

ବନ୍ଧେଇ ବାପ

ଶ୍ରୀମୁରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ରାୟ

ବୈଶାଖ ୨ ୧୯୩୮

ମୂଲ୍ୟ ୧୯ ଟଙ୍କା ।



১ম সংস্করণ



উপহার—

—প্রিয়জনকে উপহার দিবার—

কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ পুস্তক ।

নব-বধু—শরৎচন্দ্র দাস	১।০
মিলন-মন্দির—শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	২।
বনদেবী	১।০
বাণী—৩রজনীকান্ত সেন	১।
পুণ্যের সংসার—বৃন্দাবন মুখোপাধ্যায়	১।০
অপরোধিনী—হরিসাধন মুখার্জি	১।০
কুলবধু—বক্তিন্দ্রনাথ পাল	১।
কালের কোলে	১।
সাবিত্রী সত্যবান—সুরেন্দ্রনাথ রায়	১।০
কুললক্ষ্মী	১।
বিরজা-বৌ—শরৎ চট্টোপাধ্যায়	১।০
পরিণীতা	১।
অন্নপূর্ণার মন্দির—নিরুপমা দেবী	১।০
দিদি	১।০
উচ্ছ্বাস	১।
মহাচরী—শ্রীপতি ঘোষ	১।০
বন্দিনী	১।০
বাদশা পিক—সত্যেন্দ্র বসু	১।
প্রজাপতি	১।০

মজুমদার লাইব্রেরী ।

১০৬ নং অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা ।

বরের বাপ

(১)

অনিলা যখন একটুখানি ছিল, তখন তাহার সৌন্দর্য্যের পরিচয় বড় একটা পাওয়া গাইত না। ক্রমে যখন সে তেরো বৎসরে পদার্পণ করিল, তখন একদিন সকলেই মনে করিল,—না, মেয়েটা মন্দ নয়—
দেখিবার মত বটে !

কথাটা প্রথম টের পাইল, মেয়েটার শৈশবের খেলার সাথী একটা বালক। কিরণ অনিলার প্রতিবেশী। বাল্যকালে উহাদের উভয় পরিবারে বেশ সম্প্রীতি ছিল। কিরণ তখন পাড়াগাঁয়ে পড়িয়াই পড়িত, সুতরাং উভয়েই প্রতিদিন দেখা সাক্ষাৎ হইত।

দশ বৎসরে পড়িয়া কিরণ পিতামাতার সঙ্গে প্রবাসে চলিয়া যায়। তাহার পিতা এলাহাবাদে কমিশরিয়টের কাজ করিতেন, সেইখানেই সে ক্রমে যৌবনে পদার্পণ করে। তারপর এই প্রবাস অবস্থানের কয়েক বৎসর পরে সতের বৎসর বয়সে পুনরায় দেশে ফিরিয়া কিরণের সর্বপ্রথম মনে হইল, অনিলাকে সে যাহা দেখিয়া গিয়াছিল সে আর সেইটা নাই !

... অনিলার রংটা যে খুব বদলাইয়া গিয়াছিল এবং নাক, চোখ ও মুখ সব এ কয় বৎসরে একবারে ডিগ্বাঙ্গী খাইয়া গিয়াছিল, তাহা নিশ্চয়ই নয় ; কিন্তু তবু এই সকলের কেমন একটা

বনের বাপ

সামঞ্জস্য এখন তাহার মুখখানিকে এক রকম নয়নরঞ্জন করিয়া তুলিয়াছে, তাহা সে স্পষ্ট লক্ষ্য করিল। সে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার মুখখানি সেইরূপই রহিয়াছে, নাকের ঈষৎ চাপা রকমটা একটুকুও বদলায় নাই, চোক দুটাও যে বিশেষ অঙ্গবিস্তার করিয়াছে, তাহাও বোধ হয় না; সকলই প্রায় তেমনিই, কিন্তু তথাপি কিসের একটা কি আলোকে তাহার সমস্ত দেহখানি পরিপ্লুত! রং-এর কাজ হইয়া মেটে প্রতিমায় গর্জনের ভাণ্ডিসটা পড়িবারাত্র তাহাতে একটা আলাদা রকম খোলে, কিরণের বোধ হইল, অনিলার দেহেও তেমনি একটা কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন আসিয়াছে।

সাত বৎসর পরে বালাবন্ধু কিরণকে দেখিয়া প্রথমটা অনিলা তাহার সম্মুখীন হইতে পারিল না, একটু সঙ্কোচ বোধ করিল। কিন্তু কিরণের না যখন তাহাকে একদিন তাঁহাদের বাড়ীতে লইয়া বাইয়া উভয়কে একসঙ্গে খাইতে বসাইলেন, তখন আর কাহাকেও কাহারো সঙ্কোচ করিবার উপায় রহিল না। তারপর, অনিলা ও কিরণ—উভয়েই একটু মুখর ছিল, পূর্বে ঘনিষ্ঠতাটা অতি সহজেই জমিয়া উঠিল।

কিরণ বলিল, “তুই এত বড়টা হয়েচিস্ পুঁটা? আমি তোকে যা দেখবো বলে মনে ক’রে এসেছিলাম, তা মনে ক’রে যে এখন আমার নিজেই বড্ড হাসি পাচ্ছে।”

অনিলা একটু হাসিয়া কহিল, “তুমিও কি কিরণদা বড্ড আগের মতনটা রয়েছ? আচ্ছা ওই ছবিখানার দিকে একবার তাকাও দেখি।”

বনের বাপ

দেয়ালে কিরণের ছোট্টবেলাকার একটা ছবি টাঙ্গানো ছিল, অঙ্কুলি নির্দেশে অনিলা এখন সেইটাই দেখাইল; কিরণ 'হ্যা হ্যা' করিয়া হাসিয়া উঠিল।

আহারাদির পরে পূর্বনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়া অনিলা বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলে, তাহার মনটা বেশ প্রফুল্লিত হইয়া উঠিল। কিন্তু তেরো বৎসরের বালিকা সতেরো বৎসরের বালকের প্রীতিমতে একদিনেই কোন স্থখের স্বপ্ন দেখিয়া আকাশকুসুম রচনা করিয়াছিল কি না, এ প্রশ্নের আমি উত্তর দিতে পারিব না।

কিরণ ও অনিলার সাংসারিক অবস্থার মধ্যে 'আসমান-ভূমিন' ব্যবধান ছিল। কিরণ ছিল অবস্থাপন্ন ভাগ্যবানের সন্তান, অনিলা অসচ্ছল গৃহস্থ ভদ্রলোকের দুহিতা। আবার এই কয় বৎসরের এই বিচ্ছেদের কালটাতে উভয় পরিবারের এই পার্থক্যটা আরও বিবর্ত হইয়া উঠিয়াছে। কমিসরিয়েটের কাজ করিয়া করিয়া একদিকে কাস্তিবাবু চতুর্গুণ ধনী হইয়া উঠিয়াছেন, অপরদিকে অনিলার পিতা ব্রজমোহনবাবু এই কয়টা বৎসরে উন্টাদিকে ধাপের পর ধাপ নামিতে নামিতে দারিদ্র্যের একবারে শেষ সোপানটাতে আসিয়া ঠেকিয়া পড়িয়াছেন। এ সবই অনিলা জানিত। তাই, এ অবস্থার কিরণের প্রতি তাহার যে কোন বড় প্রলোভন থাকা সম্ভব নয়—তাই বলিতে হয়। অনিলা এমন প্রলোভন মনে পোষণ করিতেছে—এ কথা সহজে বলা চলিত না। ধনী বালাবদ্ধ কিরণচন্দ্র প্রবাসের এত বন্ধ-বান্ধব ভ্যাগ করিয়া আসিয়া আজিও যে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে • এঁয়ং চিনিয়া সাদরে সেই বাল্যের ধূলাখেলার খাতিরে বন্ধুর মতই

বনের বাপ

গ্রহণ করিয়াছে, শুধু তাহাই স্মরণ করিয়া গর্বে ও সুখে হৃদয় তাহার ক্ষীত হইয়া উঠিল।

আনন্দটা অনিলা গোপন করিয়া বা চাপা দিয়া রাখিতে পারিল না। ঘরে ফিরিয়া, কি করিয়া তাহার এ সৌভাগ্যের কথাটা সঠিক ও সালস্বারে সে পিতামাতাকে উপহার দিবে, ক্রমাগত সেই স্নেহগর্ভে খুঁজিতে লাগিল। পিতামাতা কিন্তু সহজে ধরা দিলেন না। ‘তোমার মাসী-মা কি দিয়ে খাওয়ালে রে পুঁটি?’ মা মাত্র এই প্রশ্নটা করিয়াই নিশ্চিন্ত রহিলেন। পিতা বাহিরে ছিলেন, সন্ধ্যার সময়ে ঘরে ফিরিয়া আসিয়া হাতমুখ ধুইয়া আরাম করিয়া দারুণ গ্লানিতে তালপাতায় হাওয়া খাইতে লাগিলেন। রাত্রি প্রায় দশটার সময় ব্রজমোহনবাবু রান্নাঘরে খাইতে আসিলে, তখন কথাটা উঠিল। অনিলা জাগিয়া ছিল, সাড়া পাইয়া নিকটে আসিয়া ঘেসিয়া দাঁড়াইল। গৃহিনী কথাটা উত্থাপন করিলেন ব্রজবাবু কহিলেন, “এখন যে ওঁরা ঢের উঁচুতে—বলি তেমন আদর যত্ন পেলে কি?”

অনিলা ঠিক এই প্রশ্নটাই চায়। প্রশ্নটা পাইয়াই মাথা উঁচু করিয়া এক নিখাসে বলিয়া ফেলিল, “না গো না, বড় ভাল মান্নব ওঁরা, আমি সেতে কত আদর করেই ঘরে নে গেল, ভোনাদের সবাইর কথা কত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস কଲো, কিরণ দা এত লেখাপড়া শিখে এসেছে—তবু আমার কত খাতির করে একসঙ্গে বসিয়ে খাওয়ালে। আমি কি পড়ি, কি চাই, তাকে কতটা মনে রেখেছি, সব জিজ্ঞাসা কলো। আর এবার সহরে গিয়ে আমার জন্তে নাকি ভাল ভাল কি সব ছবি ও গল্পের বই পাঠিয়ে

বরের বাপ

দেবে—তাও বলে। আরও কত কি, সব কথা এখন মনে ক'রে বলতেও পারেনা না, বাবা।”

ব্রজমোহন কথাগুলি গিলিতে লাগিলেন, অনিলা থামিতেই একটুখানি কি ভাবিয়া বলিলেন, “জায়গা করে দাও গিগ্লি : কাল সকালেই আমাকেও একবার ওদিকে যেতে হচ্ছে। অথবা নানা কথা ভেবে কাস্তিদার সঙ্গে সাফাৎ কর্তে বিলম্ব করে ফেলেছি, কাজটা বোধ হয় ভাল হয় নি।”

গৃহিনী ঘরের মেঝেতে আসন বিছাইতে ছিলেন; বিছাইতে বিছাইতে সে কথার সমর্থন করিলেন। আগ্রহ সহকারে কহিলেন, “হাঁ হাঁ—যেয়ো। বড় লোক ঠাণ্ডা, আমাদের এত খোঁজ পবর নিচ্ছেন—আর দেরী করে ফেলাটা ভাল দেখাবে না।”

ব্রজমোহন কহিলেন, “তুমিও যেয়ো, কাল হোক, পরশু হোক একবার যেয়ে বউঠাকুরণের সঙ্গে দেখা করে এসো।”

গৃহিনী হাসিয়া কহিলেন, “মুদ শুদ্ধ দেনা শোধ কর্কে, তাই ভাবছেন বুঝি?”

সে দিন রাত্রিতে আহালাদির পর ঘুমাইতে বাইয়া ব্রজমোহন আর একটা বিচিত্র কথা বলিলেন। “ও গো একটা কথা ভাব্চি। মেয়েটা বড় হয়ে উঠলো, কোন দিকে কোন পথ বেরোচ্ছে না। এই খিরণ ছেলেটার কথায় যেন মনে কেমন একটা লোভ হচ্ছে।” এক মুহূর্ত্ত অবাধ হইয়া থাকিয়া বিপুল বিষয়ে গৃহিনী বলিলেন, “ওকি কথা? কেপ্লে? রাডরাজ্জা ঠাণ্ডা ওসব কথা মুখে এনো না।” ব্রজমোহন কহিলেন, “কিন্তু আমরা বে ঠাণ্ডার পাণ্টা ঘর!”

বরের বাপ

গৃহিনী কহিলেন, “হোক পাণ্টা ঘর। কুলে আজকাল আর চলে না—অর্থে চলে বটে, অর্থ থাকতো তো কুল না থাকলেও সাহস কর্তে পার্বে। টাকা নেই, চুপ করে থাক, লজ্জা পাবে। বরং তার চেয়ে সেই গৌরীপুর কাছারীর গরীব ছেলেটির সন্ধান দেখ।” ব্রজমোহন বিরক্ত হইলেন। কহিলেন, “সে যে বেতন পাও মাত্র কুড়িটা টাকা! এ কুড়িটা টাকা নিয়ে আজকালের দিনে নিজেই পাবে কি, আর পরিবারকেই বা খাওয়াবে কি?”

গিন্নী কহিলেন, “আমাদেরও তাই। পরের হলেই খুঁৎ ধরা, আর নিজের বেলায় ও কিছু নয়—এ কাজের কথা নয়! আর পাণ্টা, ভাল হোক মন্দ হোক, আনাদের সাপের মধ্যে রয়েছে। যাকে পাবে না, তার পেছনে পেছনে ঘোরা, আর আশ্রমের চাঁদের দিকে হাত বাড়ানো—”

ব্রজমোহন বলিয়া উঠিলেন, “পাবো কি না, তা খবর না নিয়েই বলবো কি করে? চেষ্টায় কি না হয়। একবার আমি জিজ্ঞাসা কর্ক, তার পর যা হবার তাই হবে। বড় মানুষ তারা—টাকার জ্ঞান যে কাতর হবে এমন মনে হয় না! আর শোননি, কত বরের বাপ যে সভাসমিতি কচ্ছে—পণ নেবেন না।”

বাধা দিয়া গিন্নী বলিলেন, “বরের বাপ?” ব্রজমোহন বলিলেন, “তবে কি?”

গিন্নী কহিলেন, “ক’নের বাপ বল। আর বড় জোর না হয় বর নিজে। বরের বাপের দায় পড়ে গেচে—” ব্রজমোহন বিরক্তির সহিত কহিলেন, “তা দায় পড়ুক, না পড়ুক, হজুগ যখন . .

বরের বাপ

উঠেচে, তখন যে-ই উঠিয়ে থাক—মান্তে হবে তো সবাইকে। কনের বাপেরা সবাই জোট বেঁধে যখন বলে উঠবে—দেব না আমরা টাকা কোন বরকে, তখন বরের বাপকে আস্তেই হবে তো ঐ কুল ও সৌন্দর্যের কাছে ?”

সামাজিক তর্কটা ঘুরিয়া গেল। কর্তা অপেক্ষা গিন্নী এই বরকনে সমস্তটা কিঞ্চিৎ বেশী বুঝিয়াছিলেন, তা সত্য, কিন্তু রমণী সুলভ রহস্যের ইঙ্গিত পাইয়া গৃহিনী এখন এই লম্বুপাক জিনিষটার দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িলেন। হাসিয়া কহিলেন, “তুমি ভাব, তোমার মেয়ের চাইতে সুন্দরী মেয়ে আর কোন কুলীনের ঘরে আর নাই। এমনই তিলোত্তমা নন্দিনী তোমার—”

এবার ব্রজমোহন উষ্ণ হইলেন। কহিলেন, “কে তিলোত্তমা, কে নয় গিন্নি—তার বিচার সকলে এক করে না। কিরণের চোখে কি যে সুন্দর আর কি যে অসুন্দর লাগবে, তা তুমিও বলতে পার না, আমিও বলতে পারিনে। হাঁ, তবে এটুকু বেশ জানি, মেয়ে আমার কুংসিং নয়; আর এক সঙ্গে দাঁড় করালে, অনেক সুন্দরী মেয়ের চাইতে মানারও বেশী।”

সে রাত্রিতে গৃহিনী আর বাক্য ব্যয় করিলেন না। পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া ব্রজমোহন কাস্তিবাবুর বাড়ীর দিকে চলিলেন। আকারে ইঙ্গিতে পূর্ক্স রাত্রির সতর্কতাগুলি আবার যত্নে সম্ভব স্মরণ করাইয়া দিয়া,—কোনও অসাবধান কথা যাহাতে মুখ হইতে না বাহির হয়, গৃহিনী বার বার সে সাবধান করিয়া দিলেন।

বড় লোকেদের বৈঠকখানার সতরঞ্জের উপর পরিকার চাদর
ঝক্ ঝক্ করিতেছে। এখানে সেখানে ছ'টো একটা থাকিয়া পড়িয়া
আছে। ছ'একটা বাস্তব যন্ত্রও একখানে শোভা পাইতেছে। একটু
নিম্নে সাধারণ শ্রেণীর ছ'চার জন লোক—বুঝিবা অল্পগ্রহপ্রার্থী—বসিয়া
অল্পচন্দ্রে গল্পগুজব করিতেছে। সেই পরিকার ছদ্ম-ফেণ-নিভ শব্দার
উপর একপাশে বসিয়া একটা কুটকুটে বালক, একখানি মাসিক কাগজ
পড়িতেছে। এমন সময় ব্রজমোহন বাইরা সেইখানে উপস্থিত। একটু-
খানি বালকটার দিকে অবাক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন
“কিয়ং না?” বালকটা তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাঁহার মুখের দিকে
খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ ‘চিৎ’ করিয়া একটা প্রণাম করিল;
তারপর বিনীতভাবে বলিল, “আজ্ঞা হাঁ, বসুন, ডেকে দিচ্ছি
বাবাকে।” বলিয়াই ক্ষুণ্ণের সহিত চলিয়া গেল। ব্রজবাবু এক
মুহূর্ত্ত এই তরুণ যুবকটার পশ্চাদ্ভাগ দৃষ্টির দ্বারা অনুসরণ করিয়া,
কেমন একটু অল্প মনস্তভাবে সেই প্রকাণ্ড বিছানাটার এক কোণে
বসিয়া পড়িলেন। বসিয়া বসিয়া কিরণের পরিত্যক্ত সেই মাসিক
পত্রখানির পাতা উন্টাইতে লাগিলেন।

কিন্তু ব্রজমোহনের হৃদয়টা হঠাৎ কেমন অপ্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল।
সাহস বা ভরসা যতটা লইয়াই কাম্বীবাবুর নিকট প্রস্তাবটা উত্থাপন

বরের বাপ

করিতে আসিয়া থাকুন, এই আশঙ্কাকার্য্যার্থানকালে মনটা তাঁহার কৈমন দমিয়া দমিয়া আসিতে লাগিল। ঘরের আসবাব-পত্রগুলি তাঁহার সাহসটাকে অনেকটা খর্ব্ব করিয়া দিতে ছিল। তিনি যে কি অসম্ভব, কি বিসদৃশ ও হুঃসাহসের প্রস্তাব পাড়িতে আসিয়াছেন তাহা সেই বিছানার তুষার শুভ্র চাদরখানি, সেই ধনীর চিগ সহচর তাকিয়া ও বাস্তব যন্ত্রগুলি এবং সেই উমেদারগণ তাঁহাকে মিনিটে মিনিটে জানাইয়া দিতে লাগিল। ব্রজমোহন ক্রমাগত কাগজ খানির পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে আপনার অবস্থাটা মনে মনে এভাবে ওভাবে উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া আলোচনা করিতেছিলেন, এমন সময় হঠাৎ “কি হে, ভায়া যে! আচ্ছা যা হক্, এতকাল পরে!” বলিয়া কাস্তিবাবু সহাস্তমুখে গৃহ প্রবিষ্ট হইলেন। ব্রজবাবু ব্যস্তত ও আগ্রহের সহিত উঠিয়া ভাড়াভাড়া তাঁহাকে অভিবাদন পূর্ব্বক বলিলেন, “এই যে দাদা! আসুন, আসুন, আজ ক’দিন থেকেই আস্বে আস্বে কচ্ছি, কিন্তু এমনি ছুঁতাপ্য, পেটের দায়ে গুরে গুরে এ পর্য্যন্ত দেখাটি করবার অবসর হলো না! দিন, ধুলো দিন।”

বলিয়া প্রসন্ন আনন শুভ্রকেশ বৃদ্ধের চরণ ধূলি লইতে গেলেন, কিন্তু কাস্তিবাবু অর্দ্ধ পথেই তাহাকে একবারে বন্ধে জড়াইয়া ধরিলেন।

ব্রজমোহনের ভীতি-পীড়িত হৃদয়টা হঠাৎ বেশ একটা টনিক গলাধঃ করিয়া এই আলিঙ্গনটাতে বেশ প্রসন্ন ও সবল হইয়া উঠিল। জোর করিয়া বাহুপাশ হইতে দেহটাকে মুক্ত করিয়া টানিয়া নীচে

বনের বাপ

বইয়া গিয়া, পদধূলি গ্রহণ করিয়া তিনি কহিলেন, “গরীব ভাইকে দয়া করে যে স্মরণ রেখেচেন তাই চের—এতটা কিছু আশা কণ্ঠে পারিনি।” কান্তিবাবু হাসিয়া বলিলেন, “বটে?” তারপর টানিয়া তাঁহাকে ফরাসের উপর বসাইয়া চাকরকে ডাকিয়া পান তামাকের ফরমাইশ করিলেন।

তখন গল্প চলিতে লাগিল। এলাহাবাদের কথা হইতে শুরু হইল। “তবে দাদা এতকাল ছিলে ভাল? উঃ! একবারে সাতটা বছর। এখানো যে মাতৃ ভাষাটা ভুলে যাওনি—তাই আশ্চর্য্য হচ্ছি। আমি তো ভেবেছিলুম—এবার হয়ত কান্তিদাকে মেড়ো-টেড়ো এমনই কি একটা দেখবো। আচ্ছা, সেখানকার জলবায়ু ভাল?”

কান্তিবাবু কহিলেন, “চমৎকার! দেশটা মেড়োর বটে, কিন্তু অনেক বাঙ্গালী আজকাল ওখানে বাঙী করেছেন; ঠিক প্রবাস বলে বোধ হয় না। আমাদের স্বাস্থ্য দেখুনো? তোমার স্ত্রীটা নাকি বড় কাহিল হয়ে গেছে হে? একবার আমাদের সঙ্গে নিয়ে চল না?”

ব্রজমোহন দেখিলেন, কান্তিদা তাঁহার পরিবারেরও অনেক খবর রাখেন। কিন্তু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আমাদের বরাতে কি ওসব পোষায় দাদা। ওসব হাওয়া বদলানো, হাওয়া খাওয়া আমাদের জ্ঞান নয়। খেতেই পাইনে, তা আর বেড়াতে যাবো কি? তারপর মেয়েটাও বড় ডাগর হয়ে উঠেছে—”

কান্তিবাবু বলিলেন, “তইতো হে! পুঁটিটা যে একবারে বদলে গেছে। এই এতটুকু দেখে গিছিলুম, তা এখন আর সে পুঁটিকে

বরের বাপ

খুঁটা বলেই মনে হয় না। চেহারাটাও খুব ফিরেছে। পাত্র-টাক
কিছু সন্ধান পেলে?”

“আরে, কোথা পাব? গরীবের কুলই কি আর রূপই কি।
টাকা চাই—টাকা চাই। তা টাকা কোথা? সম্পত্তির মধ্যে ওই
একটুকরো জমি, আর ওই দুটা কুঁড়ে ঘর! বাধা দিয়ে জোর
৩৪শ টাকা জোগাড় হতে পারে। তাতে কি বিয়ের খরচা পোয়ায়,
না বরের বাপের দারুণ ক্ষুধাই নির্দাপিত হয়?”

কান্তিবাবু ব্যথিত হইলেন, তাহা তাঁহার মুখের ভাষে দেখিয়াই
স্পষ্ট বুঝা গেল, কিন্তু তিনি একটু মহ হাসিয়া কহিলেন, “কেন
হে, ভোগাদের বাঙ্গলা দেশে যে এখন দেখি খুব হজুগ—পণপ্রথা
দূর করে দেবে, মেয়ের বিয়েতে আবার টাকা কেন?”

ব্রজমোহনও একটু শুষ্ক হাসিয়া জবাব দিলেন, “ওটা কি
জানেন, এখনও কথাতেই রয়েছে, কাজে এখনো চুকানো
হয় নি—”

কান্তিবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “কখনো হবেও না!”
ব্রজবাবু চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার মনে হইল তাঁহার এত সাধের
আকাশ নন্দির এক মুহূর্তে বুঝিবা ধুলিসাৎ হইয়া গেল। একটু
গতমত থাইয়া বলিলেন,—“কেন বলুন তো?”

কান্তিবাবু হাসিয়া কহিলেন, “দেখ ভায়া, এ বাঙ্গালী দেশটার একটা
কি ব্যাধি আছে জান, বড় হজুগে চলে। হজুগে কাজ হয় না।
এই যে পণপ্রথা পণপ্রথা বলে সবাই চোঁচামেচি কচ্ছে—আচ্ছা
কজনে এ ব্যাপারটা ভালরূপ তলিয়ে বুঝে, তবে হৈ হৈ কচ্ছে

বরের বাপ

কেন বল দেখি। ওকি গায়ের জোরে বন্ধ হবার জিনিস, আর গায়ের জোরে হলেই, এ গায়ের জোর কি চিরকাল থাকে?”

ব্রজবাবু কহিলেন, “আপনি তবে কি বলেন?” কাস্তিাবাবু বলিলেন, “আগি বলি, আমি কেন যে কেউ বুঝেচে সেই বলবে ‘এটা কারো গায়ের জোরে হয়ও না, কারো গায়ের জোরে বন্ধও হবে না, এর জন্ত বরের বাপও দায়ী নয়, কনের বাপও না, বর নিজেও নয়—”

ব্রজবাবু বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিলেন, “তবে কে?” “কয়েকটা ভ্রান্ত ধারণা—আর তদনুযায়ী ছ’একটা ভ্রান্ত প্রথা! যেমন ধারণা, এই আনাদের বোঁবন না পৌঁছতে পৌঁছতে কোনরূপে কণ্ঠা বিদ্যাহ কৰ্ত্তেই হবে, এই আগ্রহটা—”

“এটাকে আপনি খারাপ মনে করেন?” কাস্তিাবাবু জোর দিয়ে কহিয়া উঠিলেন, “খুব! অন্ততঃ এই পণপ্রথার দায়ীত্ব হিসাবে তো : বাস্তবিক এটাই তো ভগ্নিরে দেখতে গেলে যত নষ্টের গোড়া—”

“কি করে দাদা?”

“কি করে? বলি, এটা না থাকলে কি, কনের বাপ মেয়ের বিয়ের জন্ত এত ব্যস্ত হতো, না একটা বর কসকে গেলে সে এত দশদিক অন্ধকার দেখতো, বরের পর ঝর সরে পড়লেও সে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে চুপটা করে ঘরে বসে ত্রানাক ফুঁকতো, আর কদিন বাদে বরের দলের কেউ না কেউ একটা নিশ্চয় এসে দায়ে পড়ে হাতের মুঠোতে নিজে থেকে ধরা দিত। তখন দেখতে, বর নয়, কনে-কনে! কনে নিয়েই ভায়া দর কষাকষির খুম পড়ে গেচে?”

বনের বাপ

ব্রজবাবু একটু ভাবিলেন। তারপর কহিলেন, “কিন্তু তা যে
ইবার উপায় নেই দাদা। শাস্ত্রেই রয়েছে—”

কান্তিবাবু বলিলেন, “যেথেকে দাও শাস্ত্র, শাস্ত্রজ্ঞানও আমাদের
যেমন ভায়া, আমরা তা মেনেও চলছি বিলক্ষণ। ও কেমন জ্ঞান?
যেমন পাঠা গেতে ইচ্ছে হলেই, মার কাছে নিবেদন! যখন
দেখি মতলব হাসিল হচ্ছে, শাস্ত্র আওড়াতে বসি—আর যখন দেখি,
সে বালাই নেই, তখন কুচ্পরোয়াও নেই—ঠেলে চল—”

ব্রজবাবু এত কথা বুঝিলেন না। কথা কয়টী বলিয়া কান্তিবাবু
হাসিতে লাগিলেন, তিনিও অগত্যা সে হাসিতে যোগ দিলেন।
কান্তিবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন,—“তোমার মেয়ের বয়সটা
কত হে?”

“আজ্ঞে, এই বার তের।”

“ব্যাস্ তবে একটা পরামর্শ শুনবে? বলুন বা। পরখ করে
দেখবে একবার?”

“কি দাদা—?”

“শুন তো বলি, নৈলে মিছি মিছি—”

“সাধ্য হবে তো?”

“হওয়ালেই হয়—”

“আচ্ছা বলুন তবে—”

“চুপ করে বোসে থাক, ছেলের জন্ত ব্যস্ত হয়ো না। আমি
তোমার মেয়েটাকে দেখেচি—দেখবে ছেলে তোমার ঘরে অগ্নি
আসবে—”

বল্লব বাপ

ব্রজবাবু বিম্বিত হইয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে কান্তিবাবুর দিকে চাহিয়া রহিলেন। কান্তিবাবু হাসিয়া কহিলেন, “কি ? ভরসা পাচ্ছ না ?”

“আজ্ঞে, ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলুন তো।” বুঝিয়ে আর কি বলবো বল। এই এতক্ষণ তো অনেক কথাই বুঝিয়ে বল্লুম। বলি, একবার এ বুদ্ধের কথাটা মেনে চোখ বুজে পরক করেই দেখ না। অবশ্য টাকা দিয়ে প্রতিযোগীতার লোকের অভাব হবে না, কিন্তু এমন মেয়ে, গরজ না দেখালে যেচে মেবার লোকও যথেষ্ট আছে।” ব্রজবাবু আবার একটু ভাবিয়া মুহূর্তেই বলিলেন,—

“মাপ করুন, অত বুকের পাটা আমার হবে না দাদা, যাদের সম্ভ্রতি আছে, দায়ে পড়লে ছ’চার হাজার ঝেড়েও পথ করে নিতে পার্কে—তারা বরং—”

কান্তিবাবু বাধা দিয়া কহিলেন, “আচ্ছা যদি আমি ভরসা দিই ? আমার তো ছেলে আছে—তাকে দেখেচ তুমি—বতদিন না তার বিয়ের কাল হয়—”

ব্রজবাবুর অন্তরটা লাফাইয়া উঠিল। কর্ণকে তিনি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। একি অসম্ভব সৌভাগ্য। যে কথাটা বলিতে আসিয়া এত চেষ্টার পর এতক্ষণেও তিনি কি কল্পিয়া উহার অবতারণা করিবেন, ভাবিয়া পাইতেছিলেন না, কান্তিবাবু স্বয়ংই উহা উত্থাপিত করিলেন, কেবল উত্থাপন করা নয়, উহাতে তাঁর নিজে হতেই যে আগ্রহ আছে, তাহারও ইঙ্গিত জানাইলেন। কি শুভ মুহূর্তেই আজ না জানি তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া ছিলেন !

মহা উল্লাসিত হইয়া ব্রজবাবু বস্ত্রিয়া উঠিলেন, “দাদার আজ্ঞা

বনের বাপ

শিরোধার্য। কিন্তু সে কতদিন জানতে পারি কি?” কাস্তিবাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, “পারবে বৈকি, চারটা বছর, অন্ততঃ ভায়ু তার আগে তো আমি ছেলের বে দিচ্ছি না। একটু দমিয়া গিয়া ব্রজবাবু ইতস্ততঃ করিয়া कहিলেন, “কিন্তু বড় দীর্ঘ মেয়াদ। এর মধ্যে বাঁচন মরণ আছে। যদিই একটা দুর্ঘটনা—”

কাস্তিবাবু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “যদি মরে যাই? ওঃ!” তারপর ব্রজবাবুর সসঙ্কোচ কি একটা প্রতিবাদের চেষ্টাকে হস্ত সঞ্চালনে থামাইয়া দিয়া বলিতে লাগিলেন, “মিছে প্রতিবাদ কর্তে হবে না ভায়া, নয় কেন? সে তো একটা কথাই, আচ্ছা উইল করে রেখে যাব আমি। তোমার মেয়ে বা কিছু—”

কাতর অনুনয়ে ব্রজবাবু থামাইয়া বলিলেন, “যথেষ্ট, পায় পড়ি কাস্তিদা, অমন সব কথা আর তুলো না। রাজী হচ্ছি আমি, চার বছর পুঁটার ধিয়ে স্থগিত রাখবো—”

“অবশ্য, নিজে থেকেই যদি না কোন ভাল সম্বন্ধ উপস্থিত হয়। তবেই বুঝলে ভায়া?”

“বুঝেছি দাদা। কেন ভাবছেন? ওসব মিছে।”

তারপর আরও বিরংকাল কথোপকথনের পরে সে বেলার লত কাস্তিবাবু ব্রজমোহনকে খাইবার নিমন্ত্রণ করিলেন। কিন্তু গৃহিনীর নিকট শুভ সংবাদগুলি দিবার জন্তে ব্রজমোহনের এপ্রি উতলা হইয়া উঠিয়াছিল।

অনেক করিয়া, অপর এক দিনের বরাত দিয়া, কাস্তিদার পদ-ধূলি লইয়া ব্রজমোহন গৃহাভিমুখী হইলেন।

কিন্তু গৃহিনীকে এমন খবর দেওয়া সোজা কথা নয়। আকের সেমন রস নিঙ্ড়ানো হয়, গৃহিনীও তেমন ব্রজবাবুকে নিঙ্ড়াইয়া নিঙ্ড়াইয়া সারাটা দিন রাত্রি কেবলি এই শুভ সংবাদটীর রস আদায় করিলেন,—তার পরে আর যখন রস গলিল না, গম্ভব্য করিয়া শেষ করিলেন—“আমিও তবে একবার যাবো; কালই, কি বল তুমি?”

ব্রজবাবু বলিলেন, “অনুমতি তো দেওয়াই রয়েছে। আবার জিজ্ঞাসা কেন?”

কথা শেষ করিয়া রাত্রিতে স্বামী স্ত্রী ঘুমাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু ঘুম কৈ, ঘুম কাহারও হইল না। উভয়েই উভয়কে ঠকাইতে লাগিলেন—গেন ঘুমাইতেছেন। চিন্তা, বিচিত্র বিচিত্র স্বপ্ন ও তন্ময় সময় কাটাইতে লাগিল। প্রত্যুষে উঠিয়াই মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণী তাড়াতাড়ি গৃহ কৰ্ম্ম সারিয়া স্বামী ও কন্যাকে খাওয়াইয়া, নিজে চারিটা মুখে গুঁজিয়া কন্যাকে অগ্রে অগ্রে লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন।

অন্দরের দ্বার হইতে তাহাকে দেখিয়াই কিরণের মা ছুটিয়া আসিয়া অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে লইয়া গেলেন। বিগতপ্রায় যৌবনা বিদ্যাবাসিনী ঠাকুরাণীর নুপের মধ্যে এমন একটা সরল হাসি ও উদারতার স্নিগ্ধ আভা স্বতঃই ফুটিয়া থাকিত যে, দেখিলেই তাহাকে ভালবাসিতে ও বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইত। মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণীও এইটুকু অনুভব না করিয়া পারিলেন না। উভয়ের পূর্বেও ঘনিষ্ঠতা

বরের বাপ

ছিল, এখন অতি সহজেই দীর্ঘ অদর্শনজনিত পার্থক্যটুকু ঘুচিয়া গিয়া আবার পূর্বের নিতান্ত আপনায় ভাব স্থাপিত হইল।

মাতঙ্গিনী ও অনিলা আহ্বার করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু বিক্র্যবাসিনী ছাড়িলেন না, আবার তাহাদের টানিয়া নিজের সঙ্গে খাওয়াইতে চাহিলেন। মাতঙ্গিনী অতুরোধ এড়াইতে অক্ষম হইলেন, কিন্তু অনিলা “কিরণদার সঙ্গে দেখা ক’রে আসি” বলিয়া পলাইয়া গেল। আহ্বারে বসিয়া উভয় মহিলাতে কথোপকথন আরম্ভ হইল। তখন মাতঙ্গিনীর চেষ্টায় হোক বা যে কোন প্রকারেই হোক—অনিলায় বিবাহের প্রসঙ্গটাও উঠিয়া পড়িল।

মাতঙ্গিনী নিজের সাংসারিক অবস্থার প্রসঙ্গ বলিতে বলিয়া ফেলিলেন, “কি আর করি বল, তবু বা হোক নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপারগুলো কোনরূপে চলে যাচ্ছে, কিন্তু মেয়ের বিয়ে নিয়েই ঘত হুশিস্তা। দেখতে দেখতে এত বড়টী হ’য়ে উঠলো; এখন পর্য্যন্ত—”

বাধা দিয়া বিক্র্যবাসিনী কহিলেন, “ষাট্ ষাট্ ওকথা কি বলতে আছে ভাই, কি আর বয়েসটা হয়েছে ওর? বাঙ্গালীর ঘরে ও রকম মেয়ে যে—”

মাতঙ্গিনী কহিলেন, “রয়েছে জানি। কিন্তু দিদি, তাদের শুধু মেয়ে নয়, সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গতিও বে বেশী রয়েচে।

এইবার বিক্র্যবাসিনী বলিলেন, “কাল রাত্রিতে কর্তা মল্লছিলেন—” কিন্তু ঐটুকু বলিয়া অর্ধেক পথে থামিয়া গিয়া আবার বিষয় বদলাইয়া বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু থাক্, কর্তাতে ও ব্রজবাবুতে কাল নাকি এ

বরের বাপ

বিষয়ে কি স্থির হয়ে গেছে—তোমাকে বলেনি? পুঁটার ভার নাকি উনি নিয়েছেন এই রকম শুনলুম।”

মাতঙ্গিনী কর্ণ ঢ’টা ঘোল আনা বিস্তৃত করিয়া কথাগুলি গিলিতেছিলেন, বিক্র্যবাসিনী এইরূপ থামিয়া যাইয়া ইঙ্গিতে দায়ী হইয়া মুক্ত হওয়ার ক্ষুণ্ণ হইলেন। কিন্তু এই ইঙ্গিতের অন্তরালে বাহা আছে, মিত্র-গৃহিনীর মনে হইল, তাহার উপরও নির্ভর করা যাইতে পারে বটে। মেয়ের ভার বড় গুরুভার, স্বেক্ষায় এ ভার অতি বড় ধনীও লইতে চাহে না। এ চাপ শুধু সেই সহিতে সাহস করে, বাহার ঘরে নিজের বিবাহযোগ্য ছেলে আছে।

নিজের মুখে বাহাহরী করিয়া নিজের গৌরব ক্ষুণ্ণ করিতে কুণ্ঠিত হইয়াই যে বিক্র্যবাসিনী কথাটা বলিতে বলিতে এমন মধ্যপথে থামিয়া গেলেন, সে বিষয়ে আর মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণীর সন্দেহ রহিল না।

আহার শেষে বসিবার ঘরে আসিয়া দুইটি মহিলা আবার বিশ্রান্তালাপে নিযুক্ত হইলেন, তখন বিক্র্যবাসিনী ঠাকুরাণী আবার একটা কথা কহিলেন।

এটা ওটা অনেক কথার পরে বিক্র্যবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছি, দিদি স্পষ্ট উত্তর দিও। দেশে তো আমাদের তেমন জানা সনা নেই, বন্ধুবান্ধব বল আত্মীয় স্বজন বল যা কিছু আমাদের পশ্চিমেই। আচ্ছা, মেয়েটার যদি সত্যি কিছু কুল কিনারা কর্তে পারি, চিঠি লিখতেই লোক দিয়ে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দেবে? তোমাদের সবাইর যেতে গেলে, অনেক খরচা তাই জিজ্ঞেস কচ্ছি ভাই।”

বরের বাপ

.. মাতঙ্গিনী মনে মনে ভাবিলেন এ ও একটা চাপা কথা। প্রকাশে হাসিয়া কহিলেন, “তোমাদের মেয়ে তোমাদের হাতে ছেড়ে দেব দিদি আমাদের তাতে আপত্তি হবে কেন? তোমরা কি তার আমাদের চাইতে কম?”

সেই দিন আর বেশী কথা হইতে পারিল না। বেলা পড়িয়া আসিয়া অন্তঃপুরের অঙ্গনে দাঁড়াইয়াছে দেখিয়া মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণী তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া খিড়কির দরজা দিয়া পলাইয়া গেলেন। আসিবার সময় বিদ্যাবাসিনী ঠাকুরাণী বার বার বলিয়া দিলেন—“আর একদিন এসো কিন্তু ভাই।”

“আম্বো বৈ কি দিদি” উত্তর দিয়া তাড়াতাড়ি দরজা ফিরিয়া আসিয়া মাতঙ্গিনী একেবারেই ব্রজমোহনের কাছে হাজির হইলেন। অল্পপস্থিতিতে একাকী বসিয়া ব্রজমোহন বাড়ী পাহারা দিতেছিলেন আর তামাক পড়াইতেছিলেন স্ত্রীকে দেখিয়া প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন—
“কি?”

“আচ্ছা করে নিমন্ত্রণ থেয়ে এলুম আর গোয়েন্দাগিরিটাও কিছু করৈছি বটে।”

“খবর ভাল?”

“বোধ হচ্ছে, এখন বরাতে সয় তো তবেই—” ব্রজবাবু অল্পমতি করিলেন—“ভেঙ্গে বল।”

তখন যাহা যাহা কথোপকথন হইয়াছিল আত্মপূর্বক গৃহিনী ভাঙ্গিয়া কহিলেন। শুনিয়া ব্রজমোহন কালভৈরবের বাড়ীতে একটা ভাল ডালি পাঠাইয়া ঘুষ বন্দোবস্ত করিতে উপদেশ দিলেন।

দুঃখের কথা চাপিয়া রাখা তত ছুফর নয়, কিন্তু সুখের কথা সহজে গোপন করিয়া রাখা যায় না। তাই, কথাটা বাহিরে প্রকাশ করা সম্ভব নয় বুঝিয়াও, মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণী অন্ততঃ একজনের নিকটে নিজের ভাবী সৌভাগ্যের কথাটা প্রকাশ করিয়া, ভারগ্রহ হৃদয়টা হালকা করিবেন, স্বামীরও অগোচরে এইরূপই একটা সাধু সঞ্চল করিলেন।

ও পাড়ার ধনঞ্জয় দস্তের স্ত্রী লীলাবতীর সঙ্গে ছিল তাহার— বন্ধুতা। উভয়েরই এক বয়স, তা ছাড়া মনের ধারাটাও উভয়ের নাকি এক—কাজেই উভয়ের মধ্যে অন্তরঙ্গতা বেশই জমিয়াছিল। বিদ্যাবাসিনীর সঙ্গে পূর্বোক্ত সাক্ষাতের মাসখানেক পরে মাতঙ্গিনী একদিন ইহাঁরই সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন।

সইয়ের বাড়ী একটু দূরে, তাই ইচ্ছা সত্ত্বেও সর্বদা যাওয়া আসায় ব্যাঘাত ঘটিত। সেদিন রান্নাঘরে বসিয়া লীলাবতী মাছ কুটিতে কুটিতে দশম বর্ষীয় কন্ঠার সঙ্গে বকাবকি করিতেছিলেন এমন সময় মাতঙ্গিনী আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইলেন। দেখিতে পাইলেন বহুদিন পরে সইকে দেখিয়া লীলাবতী অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া তাড়াতাড়ি বঁটা ফেলিয়া উঠিয়া চোঁকাইয়া উঠিলেন।

“বা রে, অমাবস্তায় যে চাঁদ ফুটলো, ব্যাপার কি? হঠাৎ যে বড় গরীবদের মনে পড়েছে! ও খুকী, আসন নে আয় শিগির দেখসে কে এসেচে।”

বরের বাপ

নীলাবতীর কথা। একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও উননে কি একটা চড়াইবার ব্যবস্থা দেখিতেছিল, এই অসম্ভাবিত সুযোগ পাইয়া দৌড়িয়া একবারে দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়া, আবার আসন অনিবার জ্ঞান গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। মাতঙ্গিনী হাসিতে হাসিতে ততক্ষণে রান্না ঘরের মুক্ত মেজেতেই পা ছড়াইয়া বসিয়া পড়িলেন। তারপর কহিলেন, “আজ বিশেষ কাজকর্ম নেই, তাই দেখতে এলুম। কত কোথায়?”

নীলাবতী একটু হাসিয়া কহিলেন, “জানো না? দেশোদ্ধারে লেগেছেন যে। মেয়ের বাপ হয়েছেন, বরের বাপের ঘাড় ভেঙ্গে পণপ্রথা উঠিয়ে দিয়ে দেশের উপকার কর্তে হবে, তাই সভা সমিতি করে বেড়াচ্ছেন। যাক্, এখন তোমার কথা বল, কাজ কর্ম নেই কেমন? আজ বুঝি ব্রজবাবু সকাল সকাল বেরিয়েছেন?”

“হাঁ, তাগাদায় গেছেন। জমীদারের ইজারার টাকা শিগির শিগির আদায় করে শোধ দিতে হবে।”

“ওঃ! তাই মনে পড়েছে। বুঝলুম ভাই! বলিয়া মেয়ের হাত হইতে আসনখানি লইয়া সম্মুখে যাইয়া আবার কহিলেন “উঠতো ভাই, পেতে দি। কাপড়চোপড়গুলো মাটিময় করে ফেলেছ যে!” মাতঙ্গিনী উঠিয়া সইয়ের হাত হইতে নিজেই আসনখানি লইয়া পাড়িয়া বসিলেন, তারপর মেয়েটির দিকে চাহিয়া কহিলেন, কি কচ্ছিলিরে খুকী, তুই তো বেশ রান্নাবাড়া কর্তে শিখেচিস বোধ হচ্ছে। কৈ, কি কি রাখতে জানিস্ বলতো।”

নীলাবতী একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—“কৈ আর

বরের বাপ

শেখাতে পাল্লুম দিদি, আর কি দশ বছর তো হ'লো। দুদিন পরেই পরের ঘরে যেতে হবে। এখনো না শিখলে শিখবেই বা কবে?"

মাতঙ্গিনীও একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "ওকথা বলো না ভাই ওসব কথা উঠলে আমাদের আর প্রাণে জল থাকে না। পুঁটীটাতো এই তেরো বছরে পা দিলে। কি যে হবে!"

লীলাবতী কহিলেন, "বিয়ের কিছু ঠিকঠাক হলো?"

মাতঙ্গিনী কবিলেন—“তৈক আর হলো? মেয়ের বে—সোজা কথা কি? ভেবে ভেবে তো হুজনেই সারা; যা হোক, সেদিন কাস্তিবাবু একটু ভরসা দিয়েছেন—তাই কিছু নিশ্চিন্ত আছি।”

বিস্মিত দৃষ্টিতে লীলাবতী মাতঙ্গিনীর দিকে চাহিলেন। কহিলেন, “সে কি লো, কিরণের সঙ্গে? বলিস্ কি?”

মাতঙ্গিনী একটু হাসিয়া বলিলেন, “বলো না ভাই, কাকেও বলো না। মেয়ের বে ভাগ্যচি দিতে লোকের অভাব নেই। বিশেষ কথাটা এখনো পাকাপাকি হয়নি, আরও শুন্‌চি দেবীও আছে বিস্তর—আর কেউ না জানে।”

লীলাবতী দাঁতে জিভ কাটিয়া কহিলেন, “ছি ছি, আমার গটে কি আর একটু বুদ্ধি নেই বুঝিলে কি আনি? এ সব কথা কি ঢোল পিটুতে আছে। সে ভয় কবো না দিদি। ভগবানের ইচ্ছায় এখন মঙ্গলমতে কাজটি হয়ে যায়—তবেই ভাল। শুভকর্মে শতেক বিঘ্ন। এর চেয়ে ভাল সম্বন্ধ আর কি হতে পারে! টাকা পরস্যা কি নেবে?”

“দেব কোথেকে?”

বরের বাপ

“সে কি ? বুঝবে কি ওরা ? অশুভ জানে ?

.. “সব জানে দিদি—কর্তা সব বলেছেন।”

• “তবে কথাবার্তা অনেকটা হয়ে গেছে। যাক—ভারো সুখী হনুম।
পুঁটীর এমন বর হবে—জেনেও সুখ দিদি। ভগবান কি নেই।
এমন লক্ষ্মী মা-টী আমাদের, তার বর এমন হ’লেই তো তবে
মানায়।” •

গর্বে মাতঙ্গিনীর হৃদয়টা ফুলিয়া উঠিল। কিন্তু বাহিরে সে ভাব
প্রকাশ না করিয়া উত্তর করিলেন, “কিন্তু কথাটা তুমি আমি ও
কর্তা এই তিনটিমাত্র প্রাণী জান্লে বোন! শুভ কস্মট্যের পাকাপাকি
না হ’লে, দেখো যেন আর কেউ না শোনে! কি মাছ ও ? সিং ?
বেশ দিব্যি বড় বড় মাছগুলো তো ! আজ ভাই তোমার বাড়ী
আমার নৈমন্ত্য। কেমন—রাজী ?”

লীলাবতী হাসিয়া কহিলেন, “মাছের খাতিরে ? আমার খাতিরে
নয়—বোঝা যাচ্ছে। আচ্ছা পেটুক যা হোক—” তারপর মতাস্কুর্ষিতে
ছুটয়া নূতন করিয়া রান্নার যোগাড় করিতে গেলেন। “খপদার
বাড়াবাড়ি কিছু কর্তে পাবে না ভাই।” বলিয়া মাতঙ্গিনীও পিছনে
পিছনে ছুটিলেন।

এইরূপে মেয়ের সৌভাগ্যের কথাটা আপনার একমাত্র বিশ্বাসী
বন্ধকে জানাইয়া, পেটটা অনেকটা হাল্কা করিয়া অপরাজে মাতঙ্গিনী
ঠাকুরাণী গৃহে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, মেয়ে তাহাঙ্গ সেই প্রস্তাবিত
বরটাকেই গৃহে বসাইয়া বেশ আদর যত্ন করিয়া কলালাপ জুড়িয়া
.. দিয়াছে!

বসন্ত বাপ

গৃহের বাহিরে কতক্ষণ অপেক্ষা করিয়া মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণী
কথোপকথন শুনিতে প্রয়াস পাইলেন।

অনিলা কহিতেছে, “আমার বড় দেশ দেখতে ইচ্ছে হয় কিরণ-
দা। তোমাদের কি মজা। কত দেশ বিদেশ গাড়ীঘোড়া চড়ে,
নানা সহর দেখে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছ, আমি যদি তোমার মত হতুম!”

কিরণ হাসিয়া জবাব দিলেন, “আমার মত কি রকম? ব্যাটা
ছেলে নাকি? বেশ বেশ—”

অনিলা নিৰ্জিহ্নে কহিল, “হাঁ, কিরণদা।” কিরণ এবার আরও
উচ্চৈশ্বরে হাসিয়া উঠিয়া কহিল—“হতে, তবে বুঝতে একবার
মজাটা। স্কুলে যাও, পড়া মুখস্থ কর, মাষ্টারের বকুনি ও বেত্রাঘাত
খাও—আরও কত কি! কেমন, মজা নয়? ব্যাটা ছেলে হলে
আর এমন বসে বসে গল্পগুজব কর্তে হতো না, আর এমন গা বাঁচিয়ে
আরাম করে থাকাও চলতো না।”

অনিলা একটু রাগতঃ ভাবে কহিল—“কিরণদা, তুমি বুঝি ভাব,
আমরা কেবল কুড়ের মত বসে থাকি আর অন্ন ধ্বংস করি। তুমি খুব
জানো কি না? আমাদের মত অত ঘর সংসারের কাজ কর্তে পার্কে?”

কিরণ কহিল “ওঃ! কি শুনি ওটা?”

“রাখতে পার্কে?”

কিরণ কহিল, “ও আবার একটা কাজ নাকি? আরে দূর দূর!
চাটে চাল আর ডাল, আর একটু মুন আর লব্ধা—বাস্ এক সঙ্গে
করে একটু জল দিয়ে উননে চড়িয়ে দাও—হয়ে গেল! ওরারা
তিনবার রেঁধে সকলকে খাওয়াতে পারতুম।”

বনের বাপ

অনিলা কহিল, “আমাদের মত ঘর নিকানো, নসলা বাটা, তরিতরকারী কুটা—এগুলো পার্কে?”

কিরণ কহিলেন, “হাঁরে পুঁটা, তুই কেমন রাঁধতে জানিস রে? আচ্ছা, একদিন রেঁধে একজামিন দে দেখি।”

অনিলা মুখ অন্ধকারময় হইয়া গেল। কিরণকে খাওয়াইবার মত সামর্থ্য তাদের যে কত কম—তাহা বালিকা হইলেও সে বুঝিত। তাই একটু থতমত খাইয়া বলিল—“বেশ তো।”

কিরণ এ ভাবটা লক্ষ্য করিয়াই কহিল, “মুখে ‘বেসতে’ বলে বটে, কিন্তু অন্তরে যেন ঠিক তা নয়। মুখ দেখেই বুঝেচি—যা তুমি রাঁধতে জানো তা ওতেই প্রমাণ হচ্ছে।”

উপায়াস্তর না দেখিয়া অনিলা বলিয়া বসিল, “যাও—যাও—সে জন্তে বুঝি? আমরা যে বড় গরীব!”

অনিলা এমন করিয়া কথাটা বলিল যে, কিরণকে যে সেটা অত্যন্তই বিধিল, তাহা বাহিরে থাকিয়া মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণীরও বুঝিতে বাকি রহিল না। তাই ঘরে না ঢুকিয়াই অতঃপর কিরণ কি জবাব দেয়, তাহাই জানিবার জন্ত তিনি আগ্রহভরে আরও কতকগুলি বাহিরেই দাঁড়াইয়া রহিলেন।

কিরণ কহিল, “গরীব—তা কি? গরীবের বুঝি কাকেও খাওয়াতে নেই—ছোটবেলাকার সাথীদেরও না!”

অনিলা উঠেচোঁসে হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা কিরণদা, গরীব বলে তুমি আমাদের গুণা কর না। এবার যখন এলাহাবাদ গাবে, আমাদের মনে রাখবে?”

বন্দের বাপ

কিরণ কহিল, “কেমনে, এবার আমার খুব মেজাজটা উঁচু হয়ে
যাবে নাকি? এতদিন মনে রাখলুম, আর এবার রাখবো না—
একথা ভাবচিস্ যে?”

অনিলা হাসিয়া কহিল “না জিজ্ঞাসা করলুম, কিন্তু তখনই আবার
প্রশ্ন করিয়া বলিল, “কেন বললুম জানো?”

কিরণ বলিল, “কেন?”

অনিলা কহিল, “একটুখানি কারণ আছে বৈকি কিরণদা। এই
তো সাত বছর পরে এবার তোমরা দেশে এলে, আবার হয়তো আর
সাত বছর কাটিয়ে ফিরবে তদ্দিনে যে অনেক কাণ্ড হয়ে
যাবে।”

“কি কাণ্ড শুনি?”

“তুমি পাশ দেবে, চাকুরী কর্বে, বে হবে—তোমার আগ্রহ কত
—কত কি—আর আমাদের মনে রাখবে?”

কিরণ এবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, “বটে?
বে হবে আমার?”

অনিলা কহিল, “হবে বৈকি? বে কার না হয়? সেদিন মাসীমা
বলছিলেন, তাঁর শরীর ভাল নয়, ২৪ বছরের মধ্যে একটি বউ ঘরে
আমতে হবে—তা বুঝি শোননি?”

কিরণ আপশোসের স্বরে বলিয়া উঠিল, “হ’চার বছর! ওঃ!”

অনিলা কহিল, “তর সহবে না বুঝি?”

কিরণ কহিল—“কি করে সময়? আচ্ছা, তোকেই জিজ্ঞাসা করি
পুঁজী, তোকে হারিয়ে এবার যে এলাহাবাদে যাবো—গিয়ে একটা ..

বরের বাপ

খেলার সাথীও না পেয়ে কি করে সময় কাটে বল দেখিনি; একটু শিগির শিগির বিয়েটা হতো, তো সেইটে পূরণ হতো।”

অনিলা উচ্চকণ্ঠে চোঁচাইয়া বলিল, “বল কি কিরণদা?”

কিরণ কহিল, “আর বলি কি? মনের মত খেলার সাথী না হলে সময় কাটে না, তা আমি বুঝেছি এবার।”

অনিলা এবার একবারে হাসিয়া গড়াইয়া পড়িয়া উত্তর করিল, “এর মধ্যেই মনেরমতটাও হ’য়ে গেল। দেখা নেই—সাক্ষাৎ নেই তবু—”

কিরণ তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, “তা নেই—নেই। ওতে আটকায় না। বৌ তো? বৌ কি মনের মত না হয়ে যায়?”

অনিলা বিস্মিত ভাবে কহিল, “অবাক কল্লো!”

এমন সময় মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণী সশব্দে গৃহে প্রবেশ করিলেন। হাসি ঠাট্টা বন্ধ হইয়া গেল। তাহাকে দেখিয়া কিরণ ও অনিলা উভয়েই তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইতে ব্যস্ত হইল। মাতঙ্গিনী কোন প্রকারে হাসি চাপিয়া সহজ কণ্ঠে কহিলেন—“কিরণ যে! কখন এলে বাবা?”

কিরণ এবার উঠিয়া বেশ শিষ্ট বালকটি সাজিয়া কহিল, “কোথায় গেছলে মাসীমা? আমি যে কখন থেকে তোমার জন্ত এসে অপেক্ষা করে বসে আছি। না তোমায় কাল নেমন্তন্ন করে পাঠালে।”

মাতঙ্গিনী কহিলেন, “আর কেন বাবা? তোমাদের উপকার পেয়ে ঋণের বোঝা যে বড় ভারি হয়ে যাচ্ছে। এতটা বেড়ে গেলে, সইতে পারবো না যে বাছা?”

বরের বাপ

কিরণ 'চটপটে' ছেলে। বলিয়া বসিল, "মাসী মা—তুমি আমায় বোকা বাঁনাবার জেথেই এ কথাটা বলে। পালাব তবে, বলে দিলুম।"

মাতঙ্গিনী হাসিয়া কঁাদে ধরিয়া তাহাকে একটা আসনে বসাইয়া কহিলেন, "বোস্ বাছা, পাগলামো করিস্নি। বোনটা যখন স্মরণ করেছে, তখন কি আর না ষেয়ে পারি—যাবোঁ বৈ কি? আর আমার তো ওই সাধ। কিন্তু অবস্থায় মেরে রেখেচে। একটু সে পাঁটা জিজ্ঞাসা করোঁ—তারও উপায়টি নেই। ওরে পুঁটা তোর দাদার জেথে কি জলখাবার তৈরী করিঁ বল্ভো?"

কিরণ জলখাবারের নাম শুনিয়াই হুই লম্ফে বারান্দায় যাইয়া টেঁচাইয়া উঠিল, "না, না তাড়িয়ে আর ছাড়লে না দেখ্চি। বাড়ী থেকে খেয়ে পেটটা টুখুস্ করে এসেচি, আবার কি না বল্ছো এখানে খেতে হবে। মাসীমা—তবে চল্লুম তবে।"

কিরণ চলিয়া যায়, মাতঙ্গিনী দৌড়িয়া যাইয়া কোনরূপে তাহাকে ফিরাইয়া আনিলেন। কিরণ ফিরিয়া আসিয়া বিছানায় বসিয়া—সাবধান করিয়া দিল, "ফিরলুম, কিন্তু আবার যদি পেতে বল্বে তো শুনতে পারবো না কিছুতে—বলে দিলুম।"

মাতঙ্গিনী বলিলেন—"আচ্ছা আচ্ছা তাই হবে। ভাবিস্নি। গরীবের মুড়ি মুড়কি বৈ তো নেই বাবা। কি দিয়েই বা অত জেদ করি।"

• কিরণ অপ্রস্তুত হইল। "মাসীমা আচ্ছা জব্দ করলে যা হোক।" কিছুকণ চুপ করিয়া ভাবিয়া সে বলিল—"মাসীমা তুমি ছাড়লে না।

বরের বাপ

বোঝাই পেটটাকে আরও একটু বোঝাই কর্তে হলো দেখচি।
আন পুঁটা কোথায় তোদের মুড়িমুড়কি না কি আছে। দেখি—বতটা
পারি ঠেলেঠেলে একবার।”

শিকায় তোলা হাঁড়িকুড়িগুলার নিকটে যাইয়া কিরণ হাজির
মাতঙ্গিনীও অনিলাও হাসিতে হাসিতে সঙ্গে সঙ্গে গেলেন।

একটা কলসী হইতে কিছু মুড়কি ও নারকেলের লাড়ু বাহির
করিয়া থালায় দিতেই, কিরণ চোঁচাইয়া বলিয়া উঠিল—“আবার লাড়ু
কেন! খাব না বল্চি এর কোন কথা ছিল না তুলে রাখো।”

ছমুঠো মুড়কি তাড়াতাড়ি মুখে গুঁজিয়া ছই লক্ষ্যে অতঃপর সে
বাহিরে যাইয়া দাঁড়াইল। “পাগল কোথাকার” বলিয়া হাসিয়া
মাতঙ্গিনী জলের গ্লাসটি লইয়া পিছনে পিছনে ছুটিলেন।

কিন্তু কিরণ চলিয়া গেলে সেদিন মাতঙ্গিনী অনেকক্ষণ বসিয়া
বসিয়া এই দিনকার ব্যাপারগুলির কথা চিন্তা করিলেন।

এত ঘণিষ্ঠতার পরিণাম কি? আশা ও আশঙ্কা ছইটা জিনিষই
তো ছপাশ ঘিরিয়া কয়দিন যাবৎ তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে।
আহার নিদ্রায়, বিশ্রামে সাংসারিক কাজ কর্ম—কোন সময়েই রেহাই
নাই। কিন্তু কাহার উপরে নির্ভর করিয়া তিনি দ্বিধা শূন্য হইতে
পারেন? একবার বিশেষ করিয়া মেয়ের দিকে অঁজ নাতা চাহিয়া
দেখিলেন,—সরলা অপ্রাপ্তযৌবনা বালিকার মুখের উপরে বা চলা-
ফেরার ভিতরে এতটুকু দাগ নাই। সে যেমনি হাসি খুসী করিয়া
চিরকাল খেলিয়া বেড়াইয়াছে, রঙ্গরঙ্গ করিয়াছে, অজিও তেমনি
প্রীতি প্রফুল্লভাবে এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সঙ্কোচ বা দ্বিধার

বরের বাপ

এতটুকু ছায়া কোথাও নাই। অন্তরের কোন স্থান, ভবিষ্যৎ চিন্তা-
ভারে এতটুকু ক্লিষ্ট দেখাইতেছে না।

মাতঙ্গিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, তারপরে
অফুটে কহিলেন। “মা কালী, এ ছায়াকাজী কি আমার পূরণ
হবে? দোহাই বাবা কাল ভৈরব। এ স্বপ্ন যেন স্বপ্নেই শুধু শেষ
হয়ে না যায়। দেখো বাবা।” তারপর গৃহ কর্ষে চলিয়া গেলেন।

কিন্তু মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণী একটা সতর্কতা অবলম্বন না করিয়া পারিলেন না। কিরণের সহিত মেয়ের সে দিনকার কথাবার্তায় মনে মনে কিন্তু ভাবিলেন, এ রকমটা স্মৃশোভন নয়। অবশ্য মেয়ে বা বাহিরে কেহ যে এ বিষয়টা সহজে জানিতে পারিবে, এ আশঙ্কা ছিল না, কিন্তু দুদিন পরে বাস্তবিক যাহার সঙ্গে বিবাহ হইবে, তাহার সঙ্গে, বাঙ্গালীর পরিবারে অতটা, বাড়াবাড়ি ভাল নয়—ইহাই তাঁহার মনে হইল! কতাকে তিনি বিশেষ কিছু বুঝিতে না দিয়া একদিন কিন্তু বলিয়া বসিলেন, ‘মা. বড় হয়েচ, ব্যাটাছেলের সঙ্গে অত কথাবার্তা কইতে নেই, দু’দিন বাদে কোণের বউ হবে।’ কত্যা একটু প্রাণ ফরিল,

“কি করেছি?”

মাতা আরও একটু স্পষ্ট ইঙ্গিত করিবার জন্ত বলিলেন, “ওই কিরণের কথা বলছি মা, সেদিন ওর সঙ্গে কতকি বক্ছিলে, মুখে কিছু না বল্লেও মনে মনে হয়ত সে কি মনে কচ্ছে। ওদের সঙ্গে অতবেশী হাসি ঠাট্টা কর্তে নেই।”

অনিলা অবাক্। মার নিকট হইতে এমন কথা শুনিবে সে ইহা কোন দিনই আশাও করে নাই। কিরণের সঙ্গে সে তো চিরকালই এ ভাবে মিশিয়া আসিয়াছে, চিরকালই তো উভয়ের ম

বরেন্দ্র বাপ

বাপ এ বিষয়ে কোন কথা কহেন নাই। তবে আজ এ কথা কেন? নাকি, কথা যখন হইয়াছে, তখন অনিলা একটু সতর্ক হওয়াই যুক্তি-যুক্ত মনে করিল। সে কিরণের নিকটে অতঃপর কিছু গভীর হইয়া গেল।

কিন্তু কিরণ ইহাতে বাঁকিয়া বসিল। কিরণ সর্বদা অনিলাদের বাড়ী যাওয়া আসা করে, সর্বদা উভয়ে দেখা সাক্ষাৎ হয়, গল্পগুজব করে, দশপঁচিশ খেলে, মুড়িমুড়কি খায়, কিন্তু ইঠাৎ একদিন লক্ষ্য করিল, তাহাদের সে সব মেলা মেলা হইতে হাসি ঠাট্টাগুলি যেন অন্তর্ধান হইয়া গিয়াছে, ব্যাপারটার কারণ নির্দেশ করিতেও কিরণের গোঁণ হইল না। অনিলার দোষেই যে এই ব্যাপারটা ঘটিতেছে, তাহা সে নিজের নিকটে দিব্য করিয়া বলিতে লাগিল, আর কেবলি মনে মনে গুমরাইতে লাগিল। কেন এটা হইল? অনিলা কেমন এক রকম চুপ মারিয়া গিয়াছে। সে না বলে তেমন নিসঙ্কোচে কথাবার্তা, না তেমন তাহার সাম্নে আসিয়া হাসি কলরব করিয়া—বসে, না তাহাকে আর তেমন থাকিবার বা খাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করে। প্রথম প্রথম সে একটু ক্ষুণ্ণ ও অপ্রতিভ হইল, কিন্তু ছ'চার দিনের মধ্যেই সে বুঝিল, অনিলা তাহার উপর রাগ বা অভিমান করে নাই। বালিকামূলভ লজ্জা বা সঙ্কোচের বশেই সে এইরূপ করিতেছে। কিন্তু যে জিনিসটা এতকাল সম্পূর্ণই গা ঢাকা হইয়াছিল, ইঠাৎ সে এখন এমন প্রবল ভাবে আত্মবিক্ৰাশ করিল—
“কেন—সেই তো সমস্ত।”

কিরণ প্রথমে অনিলার মায়ের নিকটই নালিশ উপাধন করিল,

বন্ধের বাপ

কিন্তু বিশেষ কোনও ফল হইল না। কিরণ দেখিল, মাতঙ্গিনী তাহাকে মধুর ও প্রবোধ বচনে অনেকটা শাস্ত ও আপ্যায়িত করিলেন বটে, কিন্তু কঁঠাকেও তিনি বিশেষ কোনও শাসনের কথা কহিলেন না। ক্ষুধ হইয়া কিরণ শেষে তাহার মায়ের নিকট দুঃখটা জানাইল। কিরণের তাহাতে বুক ভরিয়া একটা অভিমান ও নিরাশার দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিল। বিদ্যাবাসিনী বলিলেন—“ওর কাছে আর এখন তেমন করে যাওয়া আসা কর্তে নেই বাবা! মেয়েটা বড় হয়ে উঠেছে। ওর বিয়েরও কথাবার্তা চলছে।”

আশ্চর্য্য! কিরণের এ কথাটা এ পর্য্যন্ত এক দিনও মনে হয় নাই। কিন্তু মনে না হউক, সতের বৎসরের বালকের অভিপ্রায় চেয়ে প্রাণের আবেগ বেশী। অনিলার সহিত এ কয় দিন মিলিয়া মিশিয়া সে যে আনন্দ পাইয়াছে, এখন এক দিনের এই একটু কথায় তাহাকে পরিত্যাগ করা নিতান্তই দুর্ঘট বলিয়া মনে করিল। কিরণ ভাবিল বিয়ে হবে হোক, কিন্তু তার জন্য এমন করিয়া তাহাকে দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিবার কি আবশ্যকতা? বিয়ে সকলেরই হয়, কিন্তু ভাই বোনের সম্পর্কটাও তো চিরকালই থাকে। ছ’দিন বাদে যাহার সহিত একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইবে, তাহাকে যে এ ছদিন আরো একটু বেশী আদর স্বত্বই করা উচিত। কিরণ এইরূপ আরও কত কথা ভাবিতে লাগিল; কিন্তু শেষটা সে এমত আশাও করিল, অন্ততঃ ২৪ দিন ওদিকে যাওয়া আসা না করিলে অনিলা তাহার অপরাধটা বুঝিতে পারিয়া আবার তাহাকে নিশ্চয়ই খোঁসামোদ করিয়া ঘরে লইয়া যাইতে আসিবে।

বনের বাপ

কিন্তু এ আশাও তাহার খুলিষ্ঠাৎ হইয়া গেল। অনিলা আসিল না, আসিলেন এক দিন মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণী নিজে। মাতঙ্গিনী অনেক অনুমোদন করিয়া, অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া তাহাকে পুনঃ নিজের আনয়ে লইয়া গেলেন সত্য, কিন্তু কিরণের তাহাতে আলা বাড়িল বৈ কমিল না। অনিলা তেমনি তাহার দূরে দূরে রহিল, কিরণ একবার তাহার সছিত শেষ বোঝাপড়া করিবার জন্ত সুযোগ খুঁজিতে লাগিল।

সুযোগ অবশ্য মিলিল। মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণী ভাবটা বুঝিয়াছিলেন, বান্দনপত্র ধুইবার ছলা করিয়া সেদিন তিনি পুকুরে চলিয়া গেলেন। বৃজবাবু এ সময়টা বাড়ী থাকেন না, আজও বাহির হইয়াছিলেন ; কিরণ দেখিল কেহ কোথাও নাই, বেশ নিরিবিলা। পান চিরাইতে ঘিন্ধিতে মনে অনেকগুলি কথা শাণাইয়া অনিলার ঘরে ঢুকিয়া সে দেখিল, একটা জানালার নিকটে কি একটা পুথি খুলিয়া লইয়া সে তন্মধ্যে ঘোঁল আনার উপরেও মনটা ঢুকাইয়া দিয়া বসিয়া আছে।

কিরণ কহিল—“কি খবর?”

একবার চারিদিকে চাহিয়া গম্ভীরভাবে অনিলা কহিল—“কি কি কিরণদা?”

“বিয়ের কথা শুনে একবারে যে সুবোধ লক্ষীটা বনে গেল। বলি, আমারও বিয়ের কথা উঠে, অমন বরফ জমে ঘাই কি?”

অনিলা ভাবিল “এ কি অভিযোগ!” কিন্তু—কিরণদার মুখে বিয়ের কথা শুনিয়া আজ তাহার লজ্জা করিতে লাগিল। কতক্ষণ শব্দ করিতে পারিল না। কিরণ লক্ষ্য করিল, জানালার আলোক

বন্ধের বাপ

আমিরা ভাহার গও স্থলের বে স্থানটিতে পড়িয়াছে, উহা লাল লাল। তাড়াতাড়ি নিকটে যাইয়া হাত হইতে বইখানি টানিয়া ফেলিয়া দিয়া জোরের সহিত কহিল—“ও এখন থাক, বৌ হতে চাম্। এর পর হোন্ এখন, ঢের সময় আছে। এখন হুতবরে আগের মতটা হ, দেখি—”

কথাটা সমাপ্ত না হইতেই অনিলা সলজ্জ মুহু হাসিয়া চাপা গলায় আস্তে আস্তে কহিল—“ছি, কিরণদা, কি কচ্ছ, বড় হয়েছি, এখন যে অত হাসি ঠাট্টা ভাল দেখায় না? একটু ভাল হয়ে—”

অনিলাও হঠাৎ থামিয়া গেল। কিরণ কিন্তু আমোদ ভ্রুত্ব করিতেছিল—এই বার কহিল—“থাম্গি কেন, বল্ না? বৌ না হয় তুই-ই হতে গাচ্ছি, আমি তো আর হচ্ছিনে, আমার তবে এত দায়? আচ্ছা রোস্, মাকে বনে দিচ্ছি—”

অনিলা ভয় পাইয়া গেল। বলিল—“তোমার পায়ে পড়ি কিরণদা, এমন কাজ কখুনো করে না। লজ্জায় মরে যাবে। ছি, ছি!” এমন সময় মাতঙ্গিনী ঠাকুরালী ঘাট হইতে ফিরিতেছেন, ভাহার বাসন পত্রের টুং টুং শব্দ কাণে আসিল। অনিলা তাড়াতাড়ি ‘ওই মা আস্চে’ বলিয়া হুই লক্ষ্যে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। “পুঁটিটা যে আজ ভারী শেয়ানা হয়েছে, কিন্তু পালালো কেন।” ভাবিতে ভাবিতে কিরণও হতবুদ্ধি হইয়া রহিল।

ইহার পর কয়েক মাস চলিয়া গেল। কাস্তিবাবু মপরিবারে পশ্চিম গিয়াছেন। গ্রামখানি পূর্বের ছায় আবার—দীরব নিঝুম—মহুর গতিতে চলিয়াছে। কেবল মধ্যে মধ্যে ধনঞ্জয়বাবুর উত্তোঙ্গে ‘পণপ্রথা নিবারণী’ সভাটা গা—ঝাড়া দিরা পল্লীর এই আলমুটা একটু একটু ভাঙ্গিয়া দিতেছে।

কিছুকাল পরে এই ‘পণপ্রথা নিবারণী’ সভাটারও কিন্তু একটা জড়ত্বের আবির্ভাব দেখা গেল। একাশ্রু কারণটা ধনঞ্জয়বাবুর অহম্মত এবং উৎসাহে দেশের লোকের পা ঠিক রাখিয়া চলিবার অক্ষমতা। কিন্তু ইহার প্রকৃত ও নিগূঢ় কারণটা সকলে জানিত না, কিন্তু নানা কারণে ২১ জনের কাণে শেষটা বিষয়টা পৌঁছিয়াছিল। এই সম্পর্কে ধনঞ্জয় বাবুর বাড়ীতে একদিন যে তাহাদের স্বামী দ্বীর মধ্যে একটা আলোচনা চলিতেছিল, সেইটা পাঠকের জ্ঞান কৰ্তব্য।

ধনঞ্জয়বাবু লোকটা নিতান্ত মন্দ বা অসৎ প্রকৃতির ছিলেন, এ কথা বলা যাইত না। কিন্তু নিজের স্বার্থের পথে পরের স্বার্থ পড়িলে তিনি নির্বিচারে তাহাকে পারে ঠেলিয়া পথ পরিষ্কার করিয়া লইতে পারিতেন—এ বিশেষত্বটুকু তাহার চরিত্রের ছিল। ইহা লইয়াই মধ্যে মধ্যে পাড়া প্রতিবেশীর সঙ্গে ঝগড়া বিবাদগুলা বিশেষ একটা শিকড় বাধিয়া—উঠিতে পারিত না। কিন্তু এই লীলাবতী ঠাকুরাণীরও

বন্ধের বাপ

- একটা রোগ ছিল। কেমন তাঁহার স্বভাব তিনি কাহারও কোন ভাল খবর পাইলে সেটাকে যেন ঠিক তাহার নিজেরই কোন সৌভাগ্যের কথা—এইরূপ মনে করিয়া লইতেন, আর তাহার খোলাখুলি মনটাতে নিজের কোন ভাল কথা যেমন গোপন করিয়া রাখিতে পারিতেন না, পরের কোন আনন্দের ব্যাপার উপস্থিত হইলেও সেইরূপটাই করিয়া বসিতেন। মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণীর এত কথা এত সতর্কতা সহ্যও কয়েক মাস পরে কথাটা তিনি স্বামীকে অন্ততঃ বলিয়া ফেলিলেন। ধনঞ্জয়বাবু শুনিয়া চমৎকৃত হইয়া গেলেন। বিষয়টা লইয়া স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যে কথাবার্তা হইল তাহার একটু নমুনা দিতেছি।

• স্বামী। বল কি গো, কে বলে?

• স্ত্রী। সেই নিজেই একদিন বলে গেছে।

স্বা। দুর্ কথটা তা হলে আমার কাণে পৌছাতো।

• স্ত্রী। বড্ড গোপন যে। কাকেও বলতে আমাকেও সে বারণ করে গেছলো। দেখো তুমি কিন্তু আবার কাকেও বলে বসো না।

• স্বা। আমার বিশ্বাস হয় না। আচ্ছা এত গোপনই বা কিসের?"

স্ত্রী। গোপন হবে না? মেয়ের বে যে! তাঁরপর এমন একটা সম্বন্ধ, যদিই কেউ শক্রতা করে।

স্বামী। বিয়ে ভেঙ্গে দেয়?

স্ত্রী। তা বৈ কি?

• স্বামী। তাতে না হয় মেয়ের দিকেই লোকমান বুকলুম; কিন্তু পাত্রপক্ষের? তাঁরা গোপন রাখছেন কেন?

বরের বাপ

স্ত্রী! তাঁরা গোপন রাখ্চে কি না রাখ্চে, তা আমি জানি নে।

ধনঞ্জয় বাবু হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “তুমি জানো না, কিন্তু আমি জানি। কথাটা যদি বাস্তবিক সত্যি হয়, তবে তাঁরাও রাখ্চেন। নতুবা ঠিক জেনো, আমার কাণে কথাটা আস্বে। কিন্তু কাণে রাখন কথাটা আসে নি—আমার মনে হয় লীলা, কথাটা মিথ্যে।”

লীলাবতী বিস্মিতভাবে বলিলেন, “কি বল্ছে। বুঝতে পাচ্ছি না।”

“কান্তিবাবু এমন একটা সম্বন্ধ কথনো কর্চেন না—কর্ত্তে পারেন না। পণপ্রথা নিবারণী সভার সভাপতি আমি, আমি সবাইকে চিনি। যদিবা কর্চেন, এটা গোপন রাখায় তার কোন সার্থকতা নেই।”

“কেন?”

“বল্চি। বরের বাপ তিনি, বরের উপর পণের দাবী ছাড়তে রাজী নন তা আমি জানি। কথাটা প্রকাশ হলে, মেয়ের বাপের প্রতিযোগীতায় পড়ে হয়ত তার এ পণের টাকাটা আরো বেড়ে যেতে পার্বে—এটা সকলেই বোঝে।”

লীলাবতী এতক্ষণে বুঝিলেন, বুঝিয়া হতবুদ্ধি হইয়া রহিলেন। স্বামীর এই অকট্য যুক্তির বিরুদ্ধে তাঁহার আর কি বলিবার থাকিতে পারে ভাবিয়া পাইলেন না।

কিন্তু ধনঞ্জয় বাবু আবার কহিলেন, “কিন্তু আমি খবর নেবো!”
পণপ্রথা নিবারণী সভার সভাপতি আমি আমার যে ওটা কর্ত্তব্যের মধ্যে।”

বরের বাপ

লীলাবতী চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “না না, এটা নিয়ে তোমার আর কর্তব্য জানাতে হবে না। সেই অনেক করে নিষেধ করে গেছে—”

কিন্তু ধনঞ্জয় বাবু আশ্বাস দিয়া কহিলেন—“তোমার সেই কিছু না জানলেই হলো, নিশ্চিন্ত থাক বাইরেরও লোকে কিছু খবর পাবে না।”

লীলাবতী সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। বাইরের লোকে খবর পাইবে না, অথচ স্বামীটা তাহার পবর লইবেন এ যে কি, ভাল বোঝা গেল না। কিন্তু স্বামীর উপর বেশী একটা জোবের কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হয় না। অত্যা কহিলেন—
“খবদার দেখো—”

স্বামী অভয় দিয়া কহিলেন—“হ্যাংগো হ্যা, দেখে'চ কেন

(৭)

কিরণ, অনিলাকে যে কথাটা বলিয়াছিল তাহা কতকটা ঠিক। এলাহাবাদ আসিবার পরে কতক কাল তাহার মোটেই ভাল লাগিল না। মনটা কেমন কেমন করিতে লাগিল। দেশে বাইবার পূর্বে সহর ছাড়িয়া বাইতে তাহার কিছু মোটেই আগ্রহ ছিল না; কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া মনটা তাহার এবার অত্যন্ত বলিতে লাগিল। এলাহাবাদ অপেক্ষা এখন দেশের আকর্ষণটা তাহার নিকটের বেশী—মনে হইতে লাগিল।

কিন্তু কথাটা শুধু বোধ হয় ভৌগলিক সমস্যা মূলক নয়। ইহার গোড়ায় আর একটা বড় কথা ছিল। তাহার অন্তর মধ্যেও ইতি মধ্যে একটা—সুগ-প্রলয় হইয়া গিয়াছিল। এতকাল তাহার অন্তরটা শুধু তাহাকে লইয়াই পরিপূর্ণ ছিল; কিন্তু এখন ঢিলে জামার মত সেখানে অসংখ্য জায়গা খালি দৃষ্ট হইল।

ঢিলে জামাটা লইয়া স্বচ্ছন্দে জীবন যাত্রা নির্বাহ চলে না। কিরণের কেমন মনে হইতে লাগিল, ঐ কঁাকা জায়গাটা পূরণ করিবার জন্য একটা কিছু চাই—নিশ্চয় চাই। দেশে যতকাল ছিল এ জায়গাটা কিসে যেন ভরিয়া রাখিয়াছিল, যাই এলাহাবাদ আসিয়াছে সেটা যেন ঠাণ্ড হারাইয়া গিয়াছে। কি করা যায় এখন।

ছদ্মের আশা কিরণ ঘোলে মিটাইবার ব্যবস্থা করিল। রাস্তায় বাইতে বাইতে ২১১টা বাঙ্গালীর ঘেয়ে দেখে আর সে হাঁ করিয়া

বরের বাপ

দাড়াইয়া যায়—টিক ওই পুঁটটার মত না? মানুষে মানুষে সাদৃশ্যের অভাব নাই, হিন্দুস্থানীর দেশে বাঙ্গালীর মেয়ে বেশী নজরে পড়ে না, কিরণের সন্দেহ থাকে না—হাঁ—হাঁ সেই রকমই বটে। কিন্তু আলাপ হয় কি করিয়া?

অধ্যবসায়ের মার নাই। একদিন দুদিন তিন দিন ছ মাস ছ মাস ন মাস পরে আবার একদিন সুযোগ উপস্থিত হইল। কিরণ একদিন সহপাঠীর সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে বাইয়া দেখিল, সে বাড়ীতে দিয়া একটা বড়সড় মেয়ে! সে তাহার সম্মুখেও বাহির হয়, জিজ্ঞাস করিলে ছ'চারটা কথাও বলে, আর অধিকন্তু—এটা তার আশা বা আকাঙ্ক্ষার মধ্যেই ছিল না—অদূরে বসিয়া তাহাকে দেখাইয়া এবং শুনাইয়া হারমোনিয়াম বাজাইয়া গানও গায়।

কিরণ বন্ধুটির সঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া ঘনিষ্ঠতা করিতে লাগিল গেল এবং তাহার চেষ্টাটাও আশ্চর্য্য গতিতে ফলবতী হইতে লাগিল। মেয়েটা ২৪ দিনের মধ্যেই তাহার সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলিতে লাগিল এবং কয়েকদিন পরে বন্ধুটির (মেয়েটা তাহার ভগ্নী) মাতাও তাহার সম্মুখে দেখা দিতে লাগিলেন। তার পর, ভক্তি ভালবাসা, আদর আপ্যায়ন, সমাজিক আলোচনা, গানের বৈঠক, চা-পান প্রভৃতি একটার পর একটা দেখিতে না দেখিতে গজাইয়া উঠিতে লাগিল। এমন কি শেষটা মান-অভিমান নামক পদম পাশও ছুইটাও আত্মচিন্তা করিবার লক্ষণ জানাইল।

এই অবস্থায় যখন কতকাল ব্যাপাটী অগসব হইয়াছে, তখন একদিন হঠাৎ ডগবানেরই আর একটা সনাতন আইনে

বরের বাপ

আর একটা বিল্ট আসিয়া পড়িল। একদিন কান্তিবাবু বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিয়া গম্ভীরভাবে স্ত্রীকে কহিলেন—“ওগো শুনেছ ? এদিকে যে সৰ্কনাশ !”

বিন্ধ্যবাসিনী ত্র্যস্ত হইয়া কহিলেন—“কি—কি ?”

“ছেলেটা ব'য়ে যাচ্ছে।”

বিন্ধ্যবাসিনী কহিলেন—“সে কি ?”

“বাবাজী প্রেমে পড়েছেন।”

বিন্ধ্যবাসিনী এমন একটা উত্তর সম্ভবও ভাবেন নাই। কতক্ষণ শব্দ করিতে পারিলেন না। কান্তিবাবুও কথা না কহিয়া ‘গুণগুণ’ করিতে লাগিলেন। স্ত্রী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“হয়েছে কি ?”

“কি আবার হবে ? স্কুল কামাই করে বাবাজীর আজকাল বাদব বাবুর বাড়ীতে শুধুই হারমোনিয়ম শোনা হচ্ছে।”

গৃহিনী আবার কতক্ষণ নীরব থাকিয়া উত্তর করিলেন—“কিন্তু সে যে রোজ দশটার সময় ভাত খেয়ে বই হাতে করে স্কুলে বেরোয় ?”

কান্তিবাবু কহিলেন—“বেরোয় তো, কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। বেরিয়ে স্কুলের পথে যায় না, যায় ঐ বাদববাবুদের বাড়ীর পথে।”

তারপর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কান্তিবাবু আবার বলিলেন—“দশটার বেরোয় বলে কিন্তু কটায় ফিরে আসে দেখেচ ?”

“আজকাল বড় দেবী হয়।”

• “আগে এমন হ'ত না। এখন বাবাজীর প্রতি আকর্ষণ ক্রমেই কমে আসছে।”

বনের বাপ

বিক্যাসিনী ভয়ে ভয়ে সিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথায় শুনে এলে এ সব কথা শুনি?”

“এ সব কথা রাষ্ট্র না হয়ে যায় না। পাড়ায় একটু কথা উঠেচে। ঐ হেমবাবুর ছেলেটাকে তো জানো। তার সঙ্গে যাদব বাবুর মেয়ের বিয়ের কথা হচ্ছিল না? তা এই সব আন্দোলন হতে ভদ্রলোক নাকি এখন পিছিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু যাদব বাবুর ঐ ছেলেটা নাকি বলছে, কিরণই তার বোনকে বিয়ে করবে।”

শুনিয়া বিক্যাসিনী আকাশ হইতে পড়িলেন। যাদব বাবুর ঠিক ব্রাহ্ম ন'ন, কিন্তু ব্রাহ্ম না হইলেও চলা ফেরাটা সেই রকমেরই। কান্তিবাবুর সঙ্গে এমন স্থলে বৈবাহিক সম্বন্ধ অসম্ভব। কান্তিবাবু বাহিরের আচার ব্যবহারে সাহাি হইউন, কিন্তু দর্শ্য বিশ্বাসে গোড়া ছিলেন। “ছেলে যে এমন ভাবে সেখানে ফাইয়া জড়াইয়া পড়বে, ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই, যদি সত্যসত্যই তেমন একটা কিছু অবতন ঘটিয়া পড়ে, তাবিয়া এখন তাঁহার চিস্তার অবধি রহিল না। বিক্যাসিনী একবারে কাঁদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিলেন। বলিলেন,—“কি সৰ্কনেশে কথা গো! এখন উপায়?” কান্তিবাবু ও বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, বলিলেন,—“নেশায় পেয়ে বসেচে, এখন যদি এর পার্টা কিছু দাওয়াই না পড়ে তবে কোথায় যে গিয়ে এর শেষ হবে, তা বলতে পাচ্ছিনে। আমি ছেলের শিগির বে দেব।”

বিক্যাসিনী কহিলেন,—“একটা ভাল মেয়ে দেখ।” কান্তিবাবু তাচ্ছিল্য জানাইয়া কহিলেন,—“ভালমন্দ জানিনে, এই বৈশাখ

বরেন্দ্র বাপ

মাসের মধ্যেই কাজ সারি, তাতে বা পাই এই যায়ে।
একটু আধটু বংশ বা চেহারার খুঁটা-নাটা নিয়ে আমি একমাত্র
ছেলেকে সোম্মায় যেতে দিতে পারিনা। তুমি বলো ছেলেকে—”

বিক্যাবাসিনী উত্তর করিলেন,—“আমি কি আর বলবো?”
“বলবে—ওসব হাঙ্গোনিয়ম পিয়ানো শুনে ফল নেই। যেখানে
আমি স্থির করি বিষেটা নির্দিষ্টারে সেখানেই কাজ হবে।”

বিক্যাবাসিনী ইহার আর জবাব দিলেন না। পরদিন হইতে
সত্যসত্যই কঠা ইতস্ততঃ পাত্রীর খোঁজ খবর লইতে লাগিলেন।

কিন্তু কথা যত শীঘ্র শীঘ্র ফুরায়, কাজ তত “হুড়মুড়” করিয়া
অগ্রসর হয় না। বিক্যাবাসিনী ছেলেকে একদিন এই আসন্ন
বিবাহের কথাটা বলিয়া মত জানিতে চাহিলে, ছেলে একবারেই
জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল,—“মেয়েটার বয়স কত, চেহারা কেমন,
লিখতে পড়তে গাঠিতে জানে তো?”

মা স্নেহে বিরক্তি প্রদর্শন করিয়া কহিলেন,—“মেয়ে কি ঠিক
হয়েচে যে তোকে এখনি এত সব খবর দেব? আর অত
কথায় তোর দরকারই বা কি?”

কিরণ কহিল,—“বটে? আমাকে তবে বুঝি বা খুসী,
একটা গছিয়ে দেবে মতলব করেছে! কিন্তু তা—হচ্ছে না।
যাদববাবুর মেয়ের মত গাইতে বাজাতে না জানলে আমি
বিবাহ কচ্ছি না মা।”

মা প্রমাদ গণিলেন। কহিলেন—সে কি রে? আমাদের
পরিবারে গান বাজনা কি হবে? লক্ষ্মীটা কঠোর অবাধ্য হয়ো না।”

বল্লভ বাপ

কিরণ কহিল—“যাও—যাও, এ বিষয়ে আমি কারো কথা শুনবো না।”

বলিয়াই কিরণ চম্পট দিল। গৃহিণী অগত্যা কালীদুর্গাকে স্মরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু এদিকে কাস্তিবাবুর বিপদের অবধি নাই। কত্থা খুঁজিয়া গুঁজিয়া হররাণ হইয়াছেন, কিন্তু কত্থাও কোথায় খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। বলিয়াছেন বটে যা মেলে তাই একটা ধরিয়া বৈশাখ মাসের মধ্যেই কার্য্য নিষ্পন্ন করিবেন, কিন্তু কৈ, বৈশাখ গেল, জ্যৈষ্ঠ গেল, আষাঢ় প্রায় যায় যায় কিন্তু বালিকা মনোনীত হইল না। কিরণ নির্ঝিবাদে যাদববাবুদের আলয়ে যাতায়াত করিতেই লাগিল। এত বড় পুত্রকে প্রকাশে কোনও রূপ নিষেধ করিতেও পিতামাতা পারিলেন না অথচ এদিকে পান্টা “দাওয়াই” টাও পাকাইয়া দিতে পারিতেছেন না, কাস্তিবাবু মহাসমস্তায় পড়িলেন।

কিন্তু এমন সময় দেশ হইতে একদিন একথানা গুরুতর পত্র আসিয়া হাজির হইল।

পত্রখানি লিখিয়াছেন গ্রামের হরিশ ঘটক। বিবরণটা এইরূপ :—

“মহাশয় গো, শুনলাম গিন্নি ছেলের বে দিচ্ছেন। তা দিন— দিন—কিন্তু আপনার ছেলে—এমন একটা যা তা সম্বন্ধ স্থির করেন কেন? বলি মশাই, হরিশঘটক কি আর বেঁচে নাই? তাকে কি এববার জিজ্ঞাসা বাদও কর্তে নেই? শেষকালে কি সামান্য ঘটক ভয়ে ভীত হলেন? শুনলাম, ব্রজবাবুর মেয়ের সঙ্গে গোপনে গোপনে

বরের বাপ

কিরণের বে ঠিক করে ফেলেচেন? সাগরের মাছ শেষটা এসে কুপে পড়লো। যাক—একটা ভাল সম্বন্ধ হাতে ছিল—বলেন তো এখনো আলাপ চালাতে পারি। আমাদের ধনঞ্জয়বাবুর মেয়েটা। যখন আপনি দেশে এসেছিলেন, তখন তো সে এই দশ এগারো বছরেরটা ছিল। কিন্তু এখন তেরোয় পা দিয়েছে। এখন মেয়েটা দেবুতেও যেমন ডাগর হয়ে উঠেছে, তার চেহারা ও বিত্তা বুদ্ধিতেও তেমনি জোগার খেলেছে। অনেক দূরে রয়েছেন, তা নৈলে একবার দেখালেই পছন্দ হতো আর ধনঞ্জয়বাবু দেবেন গোবেনও কিঞ্চিৎ। যদিও তিনি পণপ্রথা নিবারণীর সন্ত্য, একবারে ফাঁকি দেবার মতলব নেই। ছেলের পড়ার খরচ বলুন, বিশ পঁচিশ ভরি সোণা বলুন, ঘড়ি শাল আসবাবপত্র বলুন—মিলিয়ে পণের টাকাটা পুষিয়ে দেবেন—আমার তিনি স্পষ্টই জানিয়েছেন। চৌক পনের শ টাকা নগদ—যে করে হোক নেবেন। বংশটাও সম্বংশ। বলেন তো ঠিক করি। ব্রজবাবুকে আপনি কি সত্য কোন কথা দিয়ে গেছেন। তারা তো পাড়াময় ঐ রাষ্ট্র করে বেড়াচ্ছে। আমাদের কিন্তু বিশ্বাস হয় না। কিন্তু যদি কথাটা মিথ্যে হয়, তবে দেখুন দেখি একবার তদ্র-লোকের কাণ্ডটা। বলি শীঘ্র এম্ম একটা বিহিত করুন, অত বাড়-বাড়ি ভাল নয়”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

পত্রপাঠ করিয়া কান্দিবাবু ও বিদ্যাবাসিনী উভয়েই অবাক হইয়া গেলেন। কান্দিবাবু কহিলেন—‘ব্রজকে তো আমি এমন কোন কথা বলিনি। তার মেয়েকে বেটা স্বগিত রাখতে বলেছিলাম, যদি ভাল পাত্র অল্প না পাওয়া যায়, তবে কিরণ জামিন রউক—

বনের বাপ

এইসত একটু আভাস হতে দিয়েছিলাম, কিন্তু জামিন থাকলেই যে সম্পত্তির দান বিক্রয় হয়, তা জান্তুম না। বলি তুমি কিছু বলেছিলে কি?”

বিক্যাবাসিনী বিষয়ের কণ্ঠে কহিলেন—“আমি? না আমি তো কিছু বলিনি। ছেলে জামিনের কথাও আমি বলিনি, আর পুটির বে দিয়ে দেব—এমন কোন প্রতিজ্ঞাও করিনি, তবে চেঁচা কর্স দেখ্বে এমন একটা আশ্বাস দিয়ে ছিলাম, কিন্তু এতে কি এমন কথা ওঠে!”

কান্তিবাবু এবার একটু হাসিয়া কহিলেন—“ওটা ব্রহ্মর কাজ। সোজামানুষ—কিসে কি বুঝেছে, তাই রটিয়ে দিয়েছে। আমি এখন বঝতে পাচ্ছি। বখন ওসব কথা হয়, আমার মনে হয়েছিল, সে আমার প্রস্তাবটা নিশ্চয় অগ্রাহ্য কর্বে, একবার করেছিল তাও কিন্তু ইঠাৎ আবার একটা কি কথা শুনে অকস্মাৎ তার মুখচোক আবার উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। সে এক কথাতাই আমার কথাত্তে সায় দিলে, আনন্দ কর্ত্তে কর্ত্তে কৃতজ্ঞতার উপর কৃতজ্ঞতা জানিয়ে চলে গেলো। আমি একটু অবাক হয়ে রইলুম, ভেবে পাইনি এত সহজে সে রাজী হলো কি করে। কিন্তু এখন বুঝতে পাচ্ছি, আগা গোড়াই সে আমাকে ভুল বুঝেছিল।”

গৃহিণী কহিলেন, “হবে।”

কান্তিবাবু কহিলেন, “হবে নয়—ঠিক। সরল মানুষ, তার সরল চিন্তে সত্য বলে প্রথম যে ছায়াটা পড়েছে, সে মাথা গুরাঘুরি ছেড়ে দিয়ে তাকেই সত্য বলে ধরে নিয়ে, এই—বিভ্রাট ঘটিয়েছে।

বন্ধের বাপ

কিন্তু আমি ভাবছি, এখন এর প্রতিকার কি? ছেলেকে জামিন রেখেছিলুম, কিন্তু সে তো এখন ছুটতে যাচ্ছে, বে কল্লাতে যাচ্ছি, তাকে আর জামিন রাখা চলে না, আর জামিন না থাকলে দাবী-দাওয়াওটাই বা ও বেচারার উপর থাকবে কি করে? এখন পুঁটীটার একটা গতি করে দেওয়াই উচিত। ভগবানের লীলা, কথা ভুলে যাচ্ছিলুম, হরিশের চিঠিখানাই কিন্তু স্বরণ করিয়ে দিলে। বাস্তবিক, ওই অনাথা মেয়েটার একটা, গতি করে দেব, মনে মনে সঙ্কল্প করেই তবে আমি ব্রজমিত্তিরকে অমন একটা অদ্ভুত অনুরোধ কর্তে পেরে-ছিলাম। আর এ সঙ্কল্পটা কার্যে পরিণত কর্তেও কষ্ট হবে না, ভরসা ছিল তাই নিজের ছেলেটাকেও জামিন দেখিয়ে ভরসা দিতে এতটুকু বিধা করিনি। ছেলের বে যে শেষটা এত শিগির আবশ্যক হয়ে পড়বে, তা তখন ভাবতে পারিনি।”

বিক্যাবাসিনী হাসিয়া কহিলেন—“দেখ, আমার এখন একটা কথা মনে পড়ছে। কিরণ একদিন আমার বল্ছিলো—“কথা নেই বার্তা নেই, পুঁটীটা হঠাৎ আমার সঙ্গে হাত্তালাপ বন্ধ কল্লে কেন?, তখন সেটাকে আমি যা বুঝেছিলাম, তা বলেই কিন্তু তাকে প্রবোধ দিয়েছিলাম, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, তা তো নয়। ভুল বুঝেছিলাম তখন, পুঁটী বোধ হয় এই কথাটাই শুনেছিল।”

কান্তিবাবুও একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন—“হবে। এর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু ছেলের এ বিষয়ে মত কি, তা কখনো বুঝেছি কি গিনি?”

বিক্যাবাসিনী কহিলেন—“ছেলে যে এটা কখনো বেশী কিছু একটা ভেবে দেখেচে, তা আমার মনে হয় না। ছেলেবেলা থেকে

বরের বাপ

যেমন ছজনে একসঙ্গে ছেলেমানুষী কর্তো, তখনও বোপ হয় ছজনে টিক তেমনি গিশেছিল—এর বেশী কিছু ছেলের মনে হলেচে, তা মনে হয় না।”

কান্তিবাবু কতক্ষণ নীরবে কি চিন্তা করিলেন, কিন্তু অবশেষে বলিয়া বসিলেন—“তবেই সমস্ত।”

সমস্ত! বিদ্যাবাসিনী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “যদিও তুমি কি পুঁটার সঙ্গে কিরণের বিয়ের কথা ভাবচো!”

কান্তিবাবু হাসিয়া কহিলেন, “ছোটো ভারই যে আমার উপর। রথ দেখা ও কলা বেচাটা একসঙ্গে যদি চুকে যায়—মন্দ কি?”

তিনি বিদ্যাবাসিনী ঠাকুরাণী অনেক পানি অর্থাৎ হইয়া রহিলেন। এ প্রস্তাবটা তাঁহার নিকট অত্যন্ত নূতন। কোনও কালে কোনও স্বপ্নে মনের কোন কোণে ইহাকে স্থান দিয়াছেন বলিয়া প্রণয় হইল না। সহসা কিছু উত্তর দেওয়াও কঠিন হইল। কিন্তু যদিও কথাটা স্ত্রীয়া কোনও উৎসাহও দেখাইতে পারিলেন না, তথাপি প্রস্তাবটাকে তিনি যে খুব ক্ষুণ্ণ হইলেন এমনটাও বোঝা গেল না। একটু পরে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “যা অবস্থা দাঁড়িয়েছে, তাতে এমন একটা কিছু হলেই ভদ্রলোকের ইচ্ছা সফল হয় বাটে। কিন্তু ভাবচি আমি—ছেলে এতে রাজী হবে কি? যেখানে কি এমনতর তারমোনিয়মের বাজনা আছে, না তেমনই নাচ গান গাওয়া চলবে।”

কান্তিবাবু অধীরভাবে উত্তর করিলেন, “সেও আমি দেখিচি। সে ভক্ত ভেবো না গিন্নি। অপদার্থটাকে এ বিষয়ে এখন কিছুই বলা

বনের বাপ

হবে না। কিন্তু আমি অপর একটা কথা ভাবছি। এ নিয়ে ওদিকে না দেশে কোন বন্ধু বিচ্ছেদ ঘটে—জানতো ?”

গিন্নী বুঝিলেন হরিশ ঘটকের কথা হইতেছে। এবার দেশে নাইয়া এই অঘাচিত অনুগ্রহদানজীবী ব্রাহ্মণটার নিকট হইতে কান্তি বাবু যে অনেক সাহায্যই পাইয়াছেন এবং সে সব ক্ষুদ্র সাহায্যের বিনিময়ে ব্রাহ্মণ যে একটা কৃতজ্ঞতার ও দাবী সৃষ্টি করিয়াছে তাহা তাঁহার আর অজ্ঞাত ছিল না।

বিক্র্যবাসিনী মৃৎ হাসিয়া সম্ভ্রান্তক মাথা নাড়িয়া চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু কান্তিবাবু হঠাৎ উঠিয়া দোয়াত কলন লইয়া চিঠি লিপিতে বসিলেন।

বিক্র্যবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লিপিতে বসিলে ?”

“হরিশের চিঠির জবাব দিচ্ছি।”

“কি জবাব দিচ্ছ ?”

কান্তিবাবু মৃৎ হাসিয়া জীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তার প্রস্তাবটা অগ্রাহ্য করবার ক্ষমতা নাই, তাই লিপে দিচ্ছি।”

বিক্র্যবাসিনী আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “ইস্ ?”

কান্তিবাবু আবার হাসিয়া জবাব দিলেন, “কেন, ইস্ কেন বল তো ?”

গৃহিনী কহিলেন, “বল্লম। তা আর হয় না।”

বিক্র্যবাসিনী স্বামীকে ভাবরূপই জানিতেন, সুতরাং কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। কিন্তু কান্তিবাবু জবাব দিলেন, “আচ্ছা শেষ করেনি, পড়ে দেখো।”

বনের বাপ

পত্র লেখা শেষ করিয়া কান্তিবাবু শেষটা স্ত্রীকে পড়িয়া দেখিতে দিলেন। বিদ্যাবাসিনী প্রথম এক পাতা পড়িয়া অবাধ হইয়া গেলেন, কিন্তু চিঠিখানার শেষ পৃষ্ঠায় যাইয়া তাঁহার সংশয় ঘুটিল। স্বামী প্রথমটায় সত্যই হরিশ ঘটকের প্রস্তাবটায় সঙ্গতি ও আগ্রহ দেখাইয়া গিয়াছেন, কিন্তু শেষ দিকে যাইয়া উপসংহার করিয়াছেন, ব্রজরম্ভের কথাটা ছেড়ে দাও ভায়া। ওরকম একটা প্রস্তাব উঠেছিল, কিন্তু টাকার দাবী উঠতে গুলিয়ে গেছে। তারা টাকা দেবে কোথা থেকে। এদিকে ২৪ জন লোক টাকা নিয়ে দরাদরি কচ্ছেন। তিন হাজার পর্য্যন্ত উঠেছে। ধনঞ্জয় বাবু এতটা উঠতে পারেন কি? তবেই ভায়া—তোমার কথা রাখতে আর কোন বেগ পেতে হয় না। নতুবা বোঝ তো গিন্নীকে বোঝান মুন্সিল।”

• পত্রপাঠ শেষ করিয়া বিদ্যাবাসিনী রাগিয়া কহিলেন, “শেষটা সব দোষ আমার ঘাড়ের উপর চাপালে?”

কান্তিবাবু হাসিয়া কহিলেন, “ওগো ঘাবড়াচ্ছ কেন, ভারি তো দোষ। টাকাটা আদায় হলে না হয় তোমায় ছুখানা ভারি গুয়না তৈরী করে দেব, তবেই অপবাদটা সহ কর্তে পার্কে।”

গৃহিনী কহিলেন, “বরং যে গয়নাগুলি আছে, সেগুলি বেচেই তোমার পণের টাকাটা তুমি আদায় করে নিয়ে একটা ভাল মেয়ে ঘরে আনতে চেষ্টা কর, হরিশঘটকে ঘটকালীর টাকাটা চুকিয়ে দাও।”

কান্তিবাবু কহিলেন, “ঘটকালীর টাকা পেলে হরিশ আমায় মাপ কর্তে পারে—তা সত্য বটে, কিন্তু দেবার সুবিধা পাচ্ছি না—”

“কেন বল তো?”

বনের বাপ

“কি বলে দেব ? ব্রাহ্মণ আত্মীয় ভাব দেখিওঁ প্রস্তাবটা করে পাঠিয়েছে, শুধু তার দটকালীর প্রাপ্যের লোভ করেছে, তেমন ভাব দেখায়নি ! ব্রাহ্মণের অবমাননা করা যায় না !”

বিক্যাবাসিনী কহিলেন, “এ তুচ্ছ ভালমানসিটা দেখাতে নিয়ে তুমি সব গোগমাল করে দেবে ? এ যে ভাবতেও পারিনে !”

কান্তিবাবু হাসিয়া কহিলেন, “ব্যস্ত হয়ে না গিন্নি, ভাবতে হবেও না। তোমার বুদ্ধিটা আমার মাথায়ও এসেচে। হরিশকে ঐ ভাবেই হাত কঠে হবে, কিন্তু অত তাড়াতাড়ি নয়। তিনটা জিনিস বাচিয়ে তবে আমাকে কাজটা হাসিল কঠে হবে, বুঝলে কি কি ?”

বিক্যাবাসিনী কহিলেন, “না।”

“এক ওই হরিশ দটকের নান ও বার্থ ; দুই, ধনঞ্জয় দত্তের সম্মান ; তিন, নিজের স্বার্থ।”

“বুঝতে পার্লুম না।”

“হরিশের কথাটা অবগত বুঝতে পেরেছ, ধনঞ্জয়ের কথাটা বন্ধি শোন। ধনঞ্জয় নিজেই নিশ্চয় তার মেয়ের সঙ্গে কিরণের বিবাহের কথা পেড়ে হরিশকে দিয়ে প্রস্তাবটা পাঠিয়েছে, ইহাৎ প্রত্যাখ্যান করলে সে অপমান বোধ কর্ণে, আমি তা কঠে চাই না। কিন্তু প্রকারান্তরে টাকার দাবী তুলে হাকে সরিয়ে দেওয়া সোজা। আমি সেই চেষ্টা কর্ণ, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা গুরুতর বিষয়েও তার চোখ খুলে দেব।”

“সে কি ?”

বরের বাপ

“ওই যেটা নিয়ে সে এই লাকলাকিটা কচ্ছে—পণপ্রথা নিবারণের আন্দোলনটা—”

“তুমি ছেলের উপর টাকা নিতে যাচ্ছ—তুমি অথবা তার চেয়ে পূর্বে কি?”

কান্তিবাবু হাসিতে লাগিলেন। গৃহিনী কহিলেন, “ভাস্চো যে?” কান্তিবাবু কহিলেন, “ওই তো। তা বুললে আর তুমি এত বাবড়াত না। তারপর কেমন একটু অর্ধপূর্ণ ব্রতহাস্ত্র সহকারে কহিলেন, “আমি টাকাও নিতে যাচ্ছি না, আর—ধনজয় দাত্তের কল্যাণেও পুত্রবশ কর্ণ না—কটা দিন পরে দেখা গিয়া!”

বিক্রাযাশিনী তাঁহার স্বামীর এই সব গোপনমতে কথাদ কোন প্রকার মাগামুগু নির্ধারণ করিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিলেন, “তবে এ সব কি?”

কান্তিবাবু কহিলেন, “এ সব শুধুই একটা জোজ্জ্বলি। বলুন তো ছেলের বিয়ে ঠিক কর্তে গেলে তিনটি জিনিস আমায় বাঁচিতে কাজ কর্তে হবে। তাই এ সবেল আবশ্যক হলো। বরের বাপের বক্সমারী দেখ, তবু ওই লোকগুলির বিশ্বাস কল্যাণদাত্তের জ্ঞান—যত কিছু দায়িত্ব এই বরের বাপগুলির। ক'নের বাপেরা নিজেই যে নিজেদের বিল্লাটের সৃষ্টি কচ্ছেন, তা এখনও তাঁরা ভেবে দেখেন না। কিন্তু এবার দলগতি মশাইকে আমি তা ভাল করেই একটু দেখিয়ে দেব—”

“কি কর্ণে?”

“এই যে পণপ্রথা—পণপ্রথা বলে চোঁড়িয়ে গচ্ছেন, আর বরের

বরের বাপ

গুটিকে তা নিয়ে তাড়াহুড়ো দিচ্ছেন, কিন্তু বাস্তবিক ওজ্ঞ দায়ী কারা সেইটে দেখিয়ে দেব।”

“তুমি মনে কর, কনের বাপ ওজ্ঞ দায়ী?”

“শুধু কনের বাপ আমি বল্টি না কিন্তু শুধু বরের বাপও নয়। উভয়েই তুল্য দায়ী অথবা দুজনার কেউ এজ্ঞ দায়ী নয়। ও নিয়ে কনের বাপকে বা বরের বাপকে কাকেও ঠেঙ্গালে উল্বে না, একটা প্রথাকেই আমাদের বদলে লওয়া উচিত—সেদিন বহুছিল্যম বটে—বজ্রকে এই কথাটা—”

গৃহিনী এত সব জটিল কথার ধার দিয়া না বাইয়া উত্তর করিলেন, “আচ্ছা, তোমরা টাকা চাও, তার জন্তেই না মেয়ের বাপেরা টাকা দেয়, এটা ঠিক কি না বল দেখি?”

কান্তিবাবু অস্মান বদনে বলিলেন, “বড় নয়—বেশী স্থলেই বরং কথাটা উল্টো। কনের বাপ টাকা না দিয়ে ছাড়বে না, বরের বাপকে বাধ্য হয়ে—”

বিদ্যাবাসিনী ছুঁতাবে বলিয়া উঠিলেন, “মিথো কথা।”

কান্তিবাবু আবার হাসিলেন। কহিলেন, “আচ্ছা, শুধু পনজয় দস্তের নয়, সঙ্গে সঙ্গে এবার তোমার তাহলে অনেক খানি চোখটা খুলে দেব বলে দিলুম, সবুর কর একটু, চিঠির উত্তরটা আসুক।”

বিদ্যাবাসিনী হাসিয়া কহিলেন, “তথাস্তু।”

কান্তিবাবু কহিলেন, “শুধু তথাস্তু বল্লই হবে না, হারলে সত্যি সত্যি ঐ অলঙ্কারগুলি কিন্তু চাই—মনে থাকে যেন।”

বরের বাপ

বিদ্যাবাসিনী আবার হাসিয়া কহিলেন, “তথাস্থ বলতে তো বারণ
করে, এবার কি বলি বল ?”

“এবার আর বলতে বাধা নাই, এবার তো শুধু তথাস্থ নয়, এবার
যে ডবল তথাস্থ হবে—”

“ওঃ ! আচ্ছা তবে এবার ডবল তথাস্থই নিশ্চয় ! কেমন হলো ?”

কীৰ্ত্তিবাবু হাসিয়া কহিলেন, “হলো ।”

বিক্রাবাসিনী রান্নাবরে রান্না চড়াইয়াছিলেন, এমন সময় হঠাৎ কান্তিবাবু সেখানে আবির্ভাব হইয়া বলিলেন—“ওগো গুন্‌চো! — দেখ—দেখ—”

ঝোলের কড়া হইতে নক্ষর না তুলিয়াই গহিনী কহিলেন—
“কি?”

“ঘটক মশাইর উত্তরটা এসেচে, একবারটা দেখ।” সকৌতুহলে মুখ ফিরাইয়া বিক্রাবাসিনী এবার চাহিয়া দেখিলেন, স্বামীর হাতে ছ'খানা চিঠি—বলিলেন, “কি লিখেচে?”

কান্তিবাবু হাসিয়া কহিলেন, “খনঞ্জর দত্ত, সাড়ে তিন হাজার দিতে রাজী।”

বিক্রাবাসিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “বল কি?” কৈ দেখি?”

কান্তিবাবু পত্র দেখাইলেন। বিক্রাবাসিনী অপর চিঠিখানার প্রতি চাহিয়া—পুনঃ জিজ্ঞাসা কহিলেন, “ওটা কি?”

“ওটা জবাব।”

“তুমি লিখলে?”

“হাঁ।”

“কি লিখলে মনি?”

বরের বাপ

“এবার চার হাজার হাঁকলুম। লিখলুম, এখানে একজন ঐ টাকা দিতে চায়।”

“আবার!”

“আবার!”

“দেখই না মজাটা। পণপ্রথা নিবারণীর চার বের কচ্ছি—”
গৃহিনী হাসিলেন। একটু পরে কহিলেন,—“যাই বল, তোমরা চাও, দাবী কর, তাহিতেই তো তারা টাকা দিতে আসে। যেচে দিতে আসে কি?”

কাস্তিবাবু কহিলেন, “এ যেচে দেওয়া নয় ত কি? আমি কি ঠুঁত কাছে টাকা চাইতে গেছি। আমার ছেলের সঙ্গে বে না হলেই ধনঞ্জয় দত্তের মেয়ে যে অবিবাহিতা থাকবে, তা আমি মনে করিনে। টাকা পরমা না নিয়েও ঠুঁত মেয়ে বে করে এমন ঢের পাত্র আছে। ও সেখানে যায় না কেন? সে টাকা দিতে এখানে আসে কেন?”

“যেখানে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকবে বলে মনে করে, সেখানেই একটু খরচ পত্র করতে হলেও লোকে মেয়ে দিতে চায়—এটা তো স্বাভাবিক।” কাস্তিবাবু প্রত্যুত্তর করিলেন, “তবে এটাও বোধহয় অস্বাভাবিক নয় যে, যিনি ছেলের বে তে পণ না নেবেন, তিনি বেছে বেছে যেখানে মনের মতন ভাল মেয়েটা পাবেন, সেখানেই পুত্রের সম্বন্ধ স্থির কর্তে রাজী হবেন। মনের মতনটা পেতে—”

এইবার গৃহিনী কথাটা অনেকটা বুঝিতে পারিলেন। স্বামীর কথার প্রতিবাদ করিবার আর তেমন কিছু না পাইয়া—সায় দিয়াই কহিলেন, “অবশ্য এটা ঠিক, অনেক ভাল মেয়ের পণের জন্ত বে

বরের বাপ

হচ্ছে না, এটা যেমন আজ কাল দেখা যায়, আবার গণপ্রথা রহিত হয়ে গেলে, অনেক কুংসিং কদাকার মেয়েরও বে দেওয়া তখন মহা মুকিল হয়ে উঠবে—তাও বোঝা যাচ্ছে—”

কাস্তিবাবু হামিয়া কহিলেন, “বুঝতে পেরেছ এবার? তাই বলছিলাম গিনি, এটা শুধু বরের বাপ বা কনের বাপেরই দোষ নয়, এটা একটা প্রথার প্রধান দোষ। মেয়ের বে যদি অত শিগগির দেওয়া অত জরুরী হয়ে না পড়ে—তবেই আমাদের কনের বাপদের অত ভাড়া হড়া পড়ে যায় না, আর ভাড়াহড়া না পড়লেই টাকা দেবারও বোধহয় অত আবশ্যক হয় না।—অবশ্য বরের বাপদেরও একটু দোষ আছে, তা আমি অস্বীকার করছি না—”

“কি?”

“ভাল মেয়ে পেয়েও টাকার জন্তেই অনেক সময় ওরা অনেকে দায়গ্রস্ত কনের বাপকে পরিত্যাগ করে—অনেক নিকৃষ্ট মেয়ের পিতার হস্তেও আত্ম সমর্পণ করেন, ওটা ভাল নয়।”

কাস্তিবাবু আরও কি বক্তৃতা করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু এমন সময়ে মাছের ঝোল কড়ার উপর প্রায় শুকাইয়া উঠিল, দেখিয়া বিক্র্যাবাদিনী রন্ধনে পুনঃ মনোনিবেশ করিলেন। কাস্তিবাবু চিঠি পোষ্ট করিবার জন্ত বাহিরে চলিয়া গেলেন।

ইহার পরে আরও মাস দুই মধ্যে কাস্তিবাবু ও হরিশঘটকে ধনঞ্জয়বাবুর মেয়ের বিবাহ লইয়া অনেক দর কষাকষি হইল, ফলে কতাপক্ষ নিরাশ হইয়া অবশেষে ক্ষান্ত দিল। কাস্তিবাবু প্রত্যেক চিঠির স্বাবাবে হ'একটা নূতন প্রস্তাবের উল্লেখ করিয়া তাহাকে উপলক্ষ্য

বন্ধের বাপ

পূর্বক নূতন নূতন দর হাঁকিতে লাগিলেন। ধনঞ্জয়বাবু ছ'হাজার পর্য্যন্ত উঠিয়া চুপ করিলেন। তখন একদিন কাস্তিয়ার চিঠিতে হরিশ্চটককে এলাহাবাদ হইতে ছেলের বিবাহের নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন।

নিমন্ত্রণ চিঠিটাতে পাত্রীগণ বা কোনও তারিখের উল্লেখ ছিল না। কথা ঠিক হইয়াছে, অগ্রহারণ মাসের মধ্যেই বিবাহ হইবে, হরিশ্চ ঠাকুরের উপস্থিতি একান্ত বাঞ্ছনীয়, তিনি দেন অবিলম্বে এলাহাবাদ রওনা হইয়া আসেন, বিবাহ উপলক্ষে তাঁহার কিছু প্রাপ্তিরও সম্ভাবনা আছে, ইত্যাদি ইত্যাদি কথা লেখা ছিল। এই শেষ কথাটার আভাস পাইয়াই হরিশ্চটক কর্তব্য স্থির করিলেন। ২১ দিনের মধ্যেই পাঁজি দেখিয়া সঙ্গীক যাত্রার দিন স্থির করিলেন।

কিন্তু এ যাত্রার তাঁহার এক অপূর্ণ সঙ্গী ছুটিল। যাহার বিবাহটা পণ্ড করিয়া দিতে হরিশ্চটক এত মাথা ঘামাইয়াছেন, সেই পুঁটী ছুঁড়িটাই শেষটা আনিয়া তাঁহার সঙ্গ লইল। হরিশ্চটকটা অবাক হইয়া গেলেন।

পুঁটী কিরণের বাল্যসখী—সেই সখ্যকটা উপলক্ষ্য করিয়া পুঁটীর নামেও একটা নিমন্ত্রণ চিঠি আসিয়াছিল, পুঁটীর উদ্ভাতে আনন্দের সীমা রহিল না।

তাহাকে লইয়া মাঝখানে এত সব যে কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, তাহা সে জানিত না। কিরণ চলিয়া যাওয়ার পর দিন হইতেই তাহার সখ্যকে—সে বড় বিশেষ কিছু আর একটা খবর আর নাই, ক্রমে ক্রমে কালের প্রভাবে বিচ্ছেদের তীব্রতাটাও অনেক মন্দীভূত হইয়া আসিতেছিল, এমন সময় বাল্য সখীর এই স্বতির নিদর্শনটুকু পাইয়া সে আপনাকে মুগ্ধ মনে করিল।

বাস্তবিক, কিরণ যে এই অসম বিবাহের মুখে, মনের মত জীবন সঙ্গিনী লাভ করিবার পূর্বে ক্ষণেও তাহার কথা স্মরণ রাখিয়াছে, গ্রাম শুদ্ধ এত লোকের মধ্যেও খুঁজিয়া খুঁজিয়া এ শুভ উৎসবে তাহাকেই আহ্বান করিয়া পাঠাইয়াছে—ইহা তাহার হিসাবে তাহার জীবনের এক অতি বৃহৎ, চিরস্মরণীয়, চিরগৌরবের কথা। বহুদিন পূর্বে একদিন সে যখন তাহাকে ঠাট্টা করিয়া প্রশ্ন করিয়াছিল, যে হলে কি আর আমাদের স্মরণ কর্কে কিরণদা? তখন কিরণ বাহাই উত্তর করিয়া থাকুক, সে যে এ সময় সত্যসত্যই তাহাকে এতটা স্মরণ রাখিবে, স্মরণ করিয়া সেই স্বতির মর্যাদা

বরের বাপ

রক্ষার্থে সমস্ত গ্রামের ছেলেমেয়েদের মধ্যে কেবল তাহাকেই নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইবে, তাহা সে এক মুহূর্তও মনে স্থান দিতে পারে নাই। আজ সত্যসত্যই তাহার সে সৌভাগ্য উপস্থিত হইল দেখিয়া অনিলা ক্ষুণ্ণিতে অধীর হইয়া উঠিল। লালরঙের সেই একান্ত গরুর সানগ্রী এশাহাবাদের চিঠি খানা, সে সন্দেহ দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল।

কিন্তু এই গরুটা তাহার আরও ক্ষীণ হইয়া উঠিল সেইদিন যে দিন এই চিঠির উপরেও আবার একটা মণিঅর্ডার তাহার নামে আসিয়া উপস্থিত হইল। নিমন্ত্রণ চিঠিটা পাইয়া—অনিলা সত্যসত্যই অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু বাস্তবিকই যে খরচপত্র করিয়া সেই সুদূর দেশে সে এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাইতে পারিবে, তাহা সে কখনও মনে স্থান দিতে পারে নাই। কিন্তু কয়দিন পরে সত্যসত্যই যখন অনিলাকে হরিশ ঘটকের সঙ্গে—পাঠাইবার জন্ত উপদেশ দিয়া এবং সনির্বন্ধ সহস্র অমুরোধ করিয়া বিদ্যাবাসিনী ঠাকুরাণী পথ খরচ বাবত ২০০ কুড়ি টাকা তাহার মাতার ঠিকানায় পাঠাইয়াছিলেন, তখন সকলেই কিরণের পিতামাতার এই সম্মেহ আহ্বানটার মর্যাদা রক্ষা করা একান্তই কঠব্য বলিয়া মনে করিলেন, এবং অনিলাও কিরণদার জীবন সঙ্গিনীটিকে সত্যসত্যই একবারটি দেখিয়া চক্ষু সার্থক করিতে পারিবে বলিয়া সুখস্বপ্ন দেখিতে লাগিল।

কিন্তু অনিলার মনের ভাব যাহাই হোক, কিরণের এই আকস্মিক বিবাহের খবরে ব্রজবাবু ও মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণী কিন্তু

বরের বাপ

যথেষ্ট আঘাত পাইলেন। এক লীলাবতীর নিকট ভিন্ন স্বামী-স্ত্রী তাহাদের এ গুপ্ত ভরসার কথাটা অপরের কর্ণাস্তর করেন নাই,— এমন কি অনিলাকেও একটু আত্মসে জানান নাই, কিন্তু ভরসাটা তাদের মনের মধ্যেই ক্রমাগত বাস করিয়া ক্রমে ক্রমে এতকালে শিকড় ও ডালপালা মেলিয়াছিল, হঠাৎ একদিনের একটা খবর বঙ্কর মত নির্দয় ভাবে সেগুলিকে টানিয়া উৎপাটিত করিয়া ফেলিয়া দিতে যাইয়া বড়ই কষ্ট দিল।

কিন্তু উপায় কি, কিছু ছিল না। মজ্জমান ব্যক্তির তৃণাবলম্বনের মত, বিদ্যাবাসিনী ঠাকুরাণীর পত্রের এককোণে যে পুঁটার বিবাহের চেষ্টা হইতেছে বলিয়া একটা প্রবোধের কথা ছিল, স্বামী-স্ত্রী সেইটাই অবলম্বন করিয়া মনকে বুঝাইতে ছিলেন। তাঁহারা হরিশ পটকের সঙ্গে পুঁটাকে এলাহাবাদে পাঠাইবেন সঙ্কল্প করিলেন।

হরিশ ঘটক আপত্তি করিতে পারিল না। বিশেষ পথ ধরচের টাকাটা হরিশের তহবিলেই জমা হইয়া গেল—হরিশ এটা ভালই মনে করিল। শুভদিনে শুভক্ষণে পুঁটাকে ও স্ত্রীকে লইয়া সে এলাহাবাদ অভিমুখে যাত্রা করিল।

এলাহাবাদ পৌছিয়া হরিশ ঘটক খবর পাইল, কিরণের অতি ভাল সখ্য হইয়াছে, তাহারই কোন বড়লোক বাঙ্গালী বন্ধু লক্ষ্যে থাকেন—তাহারই পরমাম্বন্দরী মেয়ের সঙ্গে প্রস্তাব। ঢের পাওয়া যাইবে। কিন্তু তারিখ এখনও ঠিক নাই। এইবার তারিখ ঠিক করিতে হইবে।

হরিশ ঘটক জিজ্ঞাসা করিলেন—“বরপক্ষের বিদায়ের কথাবার্তাটা কি রকম? মর্যাদা রেখে কাজ কর্কে তো?”

কান্তিবাবু অন্তরে অন্তরে হাসিয়া বেশ গুরুগম্ভীর মুখেই কহিলেন, “সেইটেতেই গোল। গুঁরাও কুলীন বলে বিদায় আদায় কিছু হবে না।”

“ব্রাহ্মণ, পুরোহিত?”

“তা অবশ্য ছেড়ে পার্কেন না, সেটাতেও হাত সংক্ষেপ—তা বুঝতে পাচ্ছি।”

হরিশ ভন্নানক নিরাশ হইলেন। কহিলেন—“ভায়া, এত দূরদেশে এলুম—এত কষ্ট করে, সেকি মানটা এই করে খুইয়ে যেতে—”

কান্তিবাবু ভরসা দিয়া কহিলেন—“তা আপনি সে জন্ত ভাববেন না। উনি কিছু না করেন, আমি আছি, সে জন্ত চিন্তা কি?”

বরের বাপ

কথকিং আশ্বস্ত হইয়া—হাসিয়া কহিলেন—“দেখো ভায়া, এ বৃদ্ধ বয়সে যেন না পরসী খরচ করে কেবল পথখরচ ও অমর্যাদাই লাভ হয়—”

কিরণ নিজের বাড়ীর সম্বন্ধে অনেক কথাই জানে না। তাহার একটা বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে, পাত্রীও একটা একদিন তাহাকে দেখানো হইয়াছে, পাত্রী সুন্দরী ও বুদ্ধিমতীও রটে, কিন্তু তথাপি এসব সম্বন্ধে সে খুব কম খবর রাখে, সে প্রায় সারা-দিন যাদববাবুর বাড়ীতেই কাটাইয়া আসে, নিজের ঘরের সম্বন্ধে বেশী কিছু একটা খবর লওয়া তাহার পোষায় না। কিন্তু একদিন হঠাৎ বাড়ীতে আসিয়া তাহার এতদিনের এত বড় একটা উদাসীন ভাব এক মুহূর্তে ছুটিয়া গেল। বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া রান্নাঘরের দিকে রান্নার খবর লইতে যাইতেছিল, এমন সময়—হঠাৎ কিরণ দেখিল, রান্নাঘরের দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া—পুঁট!

অনিলা কিরণকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি আসিয়া হাসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল, কিন্তু তাহার সেই উদ্ভিন্নযোবনামূর্তির দিকে চাহিয়া কিরণ কেমন স্তব্ধ—হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। প্রণাম করিয়া উঠিয়া হাসিয়া কি প্রশ্ন করিতে যাইবে, এমন সময় তাহার দিকে চাহিয়া অনিলাও কেমন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। উভয়েই উভয়কে মুখোমুখী দেখিয়া বুঝিতে পারিল, এই কয়টা বিচ্ছেদের দিনে উভয়ের উপরই একটা মহাপরিকল্পনের ঢেউ বহিয়া গিয়াছে। কিরণ দেখিল, অনিলা আর সে অনিলা নাই, যালের সেই প্রিয়তমা সঙ্গিনী, এই কিছুকাল পূর্বেও যে তাহার কাছে সেই

বরের বাপ

বাল্যসঙ্গিনীটাই ছিল—আজ এই সামান্য কয়টা দিনে সে যেহেতু তাহার সেই দাবীমূলক সম্বন্ধের অবস্থা অতিক্রম করিয়া এমন অনেকখানি দূরে চলিয়া গিয়াছে, যেখানে ঠেলিয়া উঠিতে গেলে তাহার নিজের আগেকার সরল প্রাণখোলা ভাব যে প্রকৃত হইয়া আসিবে না—তা নিশ্চয় করিয়া বলা দুষ্কর। অনিলা দেখিল কিরণও আর সে কিরণ নাই, এই বিচ্ছেদের নাতিপ্রশস্ত কালটাতে তাহারও চোখে, মুখে, বেশভূষায় এমন একটা পরিবর্তন আসিয়াছে বাহ্যিক শুধু রহস্যময় নহে—বোধ করি বা তাহাদের সেই পূর্ব আত্মীয়তার নাগালের বাহিরে। কিরণ আগে তত বেশভূষাপ্রিয় ছিল না, কিন্তু এখন অনেকখানি বাবু হইয়াছে; তাহার চুল ছাটা, টেরিকাটায় আগে কোন পারিগাটা সে দেখে নাই, কিন্তু এখন দেখিলে অনেকক্ষণই অবাক হইয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয়। কিরণের আগে গৌর দাড়ি ছিল না, কিন্তু এখন উহাদেরও রেখা পাত হইয়াছে। এক মুহূর্ত্ত উভয়ের দিকে চাহিয়া উভয়েই নীরব বিস্ময়ে এই কয়টা ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া লইল, তারপর বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়া গেলে উভয়েই হাসিয়া বাক্যালাপ আরম্ভ করিল।

কিরণ কহিল—“কি রে তুই—” বলিয়াই প্রশ্নটা কি ভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিতে লাগিল কিন্তু অনিলা সকল গোলযোগ চুকাইয়া দিয়া তাহাকে সরলভাবে কথাবার্তা বলিবার এমন সুযোগ যোগাইয়া দিল যে সেই মুহূর্ত্তে কিরণের দ্বিধা স্ফোচ কাটিয়া গেল।

অনিলা কহিল—“কিরণদা তোমার কেশম বৌ হবে দেখতে এলুম। এ সৌভাগ্যটা যে বরাতে ছিল—”

বনের বাপ

কিরণ বুঝিল। কহিল, “বেশ বেশ, তাইই কর্ছি। মোণ্ডা মেঠাই এনেচি তো? বোকে যোতুক দিবি কি?”

অনিলা হাসিয়া কহিল—“একটী দণ্ডবৎ! আমরা গরীব মানুষ আর কি দেব কিরণদা—জানতো সকলি?”

কিরণ হাসিয়া কহিল, “তা হবে না। দণ্ডবৎটা দেওয়া নয় তো। সেটা যে নেওয়া। কোথায় মোণ্ডামেঠাই দেবে,” নয়—তার পরিবর্তে খানিকটা পায়ের ধূলো—এই বুঝি মতলব করে এসেচি—আচ্ছা বুঝিমান তো—”

উভয়েই হাসিতে লাগিল। তারপর আরও গুটিকতক এমন কথাবার্তা হইল যে বিদ্যাবাসিনী ঠাকুরাণী রান্নাঘরে থাকিয়া সকলি শুনিতে পাইয়া, কি একটু ভাবিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, এবং একটু পরে তিনি বাহির হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা মেয়েটাকে ‘সোজা’ পেয়ে তুই যে এত কথা শুনাতে শেগেছিস, ওর বিয়ের সময় তুই কি দিবি বলতো?”

কিরণ হাসিয়া কহিল, “কাকে, ওকে না ওর বরকে?”

বিদ্যাবাসিনী কহিল, “পাওয়ার দাবী ছাড়াই করতে পারে। আচ্ছা ওকে কিছু না দিতে চাস, ওর বরকেই কি দিবি বল না।”

কিরণ কহিল, “আমুকই না শালা একবার, তার দাড়ির মধ্যে কিংকি পোকা ছেড়ে দেব।”

বিয়ের কথা শুনিয়া—বিদ্যাবাসিনীর সম্মুখে অনিলা বড়ই সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু কিরণের কথা শুনিয়া তবু সে হাসিয়া ফেলিল। বিদ্যাবাসিনীও হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “আচ্ছা দেখা যাবে,

বরের বাপ

আমিও এবার ওর বিয়েটা দিয়ে তবে ওকে দেশে ফেরত পাঠাইছি।
তখন দেখে নিস।”

বিক্র্যবাসিনী ঠাকুরাণী সকৌতুক স্নেহ ও আনন্দের স্বরে কণাট কহিলেন বটে, কিন্তু মুখখানাতে এমন একটু রহস্যের ছায়া পড়িল এবং কণ্ঠস্বরে কেমন যেন কি একটা অদ্ভুত রকমের আভাস বাঁজিল যে কিরণ বা অনিলা তাহার কতখানি রহস্য, কত খুনি বাস্তব তাহা কেহই ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সেদিন স্নানাহার শেষে বাহির হইবার সময় হইলেও কিরণ আর বাহিব হইল না। ব্যাপারটা বিক্র্যবাসিনী ও কান্তিবাবু উভয়েরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। উভয়ের দিকে চাহিয়া উভয়ে একটু মৃদ হাসিলেন। আর বড় বেশী স্পষ্টতা লাভ করিতে পারিল না। কিরণ একবারে যাদববাবুদের বাড়ীর ঘেঁষক ছাড়িয়া দিল—এমনটা ঘটিল না। তবে এতদিন একটানা জোয়ারের বেগ তরতর করিয়া বহিতেছিল, তাহা মন্দীভূত হইয়া এবার কিরণের গতিবিধিতে জোয়ার ভাঁটা উভয়ই লক্ষিত হইতে লাগিল। এমন কি ক্রমে জোয়ার কমিয়া ভাঁটার প্রকোপটাই যে অত্যন্ত বেশী বাড়িয়া উঠিয়াছে, এমনটাও দেখা যাইতে লাগিল।

এই ভাবে কিছুকাল কাটিলে একদিন বিক্র্যবাসিনী ঠাকুরাণী হরিশ ঘটককে ডাকিয়া দেয়ালের ওপাশ হইতে ফুসফুসে কহিলেন—
“আপনার কাছে আমার যে একটা নিবেদন আছে।”

হরিশ বলিল—“কি?”

“একটা ভাল ঘটকালী করে দিতে হবে, আমি তিনশ টাকা
ঘটক বিদায় করব।”

বরের বাপ

হরিশ একবারে চমকিয়া উঠিল, বলিল—“কার কথো?”

“এই অনাথা পুঁটা মেয়েটার জন্তে। আমি ওর মাকে কথা দিয়েছিলাম, একটা ভাল স্বয়ং করব দেব—”

হরিশ আরও আশ্চর্য্য হইলেন। কিন্তু একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া কহিলেন, “তা দেশে না গেলে তো পাত্র খুঁজে পাব না, আচ্ছা আগে কিরণের বিয়েটা হয়ে যাক—”

বিন্দ্যবাসিনী বলিয়া উঠিলেন, “না—না, আমার ইচ্ছা এক সঙ্গেই দুটো কাজ সমাধা করে নি। ছ’বার ক’রে বিয়ের খরচ চলবে কোথেকে?”

হরিশ কহিলেন, “তা সত্যি, কিন্তু দেশে থাকতে যদি অমুমতি কর্তেন তবে হতো, এখানে যে—”

“আপনার মত লোক একটু চেষ্টা করলেই মিলে যেতে পারবে।”

“কি দেবেন-থোবেন?”

“আমি আর কি দেব থোব! ঘটক বিদায় কর্কো, বে’টা করিয়ে দেব, আর আর আনুসঙ্গিক যা লাগে দেব, ছেলেকে হাতে তুলে আর কিছু দিতে পার্ক না।”

“সে কি? তাতে কি আজকাল মেয়ের বে হয়?”

“আপনি একটু চেষ্টা করে দেখুন—আপনাকে যথাযোগ্য বিদায় কর্তে আমি ক্রটি কর্ক না।”

হরিশ ভাবিতে লাগিল। কিন্তু ঠাৎ কোনও কুল কিনারা না পাইয়া “আচ্ছা, জানাবো” বলিয়া সে দিবার “মত বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু পরদিন হরিশ আসিয়া আবার ছ’একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল।

বরের বাপ

“মেয়েটার অলঙ্কার কি আছে?”

“ওর নিজের আর কি আছে, একছড়া হার, চুগাছা বাঁধানে চুড়ি, একটা নোলক—এই।”

হরিশ মনে মনে হাসিল, কিন্তু তিনশ টাকার লোভ সহজে ছাড়িতে পারিল না। বলিল, “আচ্ছা, পাত্রটি কেমন হ'লে চলবে?”

বিন্দ্যবাসিনী উত্তর করিলেন, “মেয়েটি অত্যন্ত ভাল, পাত্রটি তার উপযুক্ত চাই তো, খারাপ হ'লে চলবে না। আমি এঁটে অন্তত ভাল চাই।”

হরিশ হাল ছাড়িয়া দিল। “স্বয়ং প্রজাপতির সাধা নয়” মনে মনে অমনই কি একটা মন্তব্য প্রকাশ করিয়া আবার সেই ‘আচ্ছা জানাবো’ বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিল, কিন্তু বাস্তবিক আর যে কখনো এ সম্বন্ধে গৃহিনীকে তাহার কিছু জানাইতে আসিতে হইবে, এ ভরসা আর কিছুমাত্র মনে রহিল না।

কিন্তু মাহুঘের ইচ্ছায় কাজ হয় না, কাজ হয় ভগবানের ইচ্ছায়। সেদিন একটা কি গোলমালে কথার আলোচনা করিতে কবিতাই চট করিয়া হরিশের মাথায় নতুন একটা কল্পনা খেলিয়া গেল। বটেই তো, এটা হলে হয় না? পুঁটা তাহার কেউ নয়, কিন্তুগই বা তাহার কে? সবই তো টাকার সম্বন্ধ। আচ্ছা, এমনটা হলেই বা মন্দ কি? দেখা যাক।

ব্যাপারটা এইরূপ ভাবে ঘটিয়া গেল। কান্তিবাবু হঠাৎ একদিন তাহাকে ডাকিয়া গোপনে গোপনে বলিলেন, “ভায়, মহা মুন্সিলেই বে পড়লুম, করি কি বল তো?”

বরের বাপ

হরিশ কহিল, “কি দাদা?”

“বিয়েটা দেখিচি পণ্ড হয়ে গেছে। আহা হা, এইগুলি টাকা।”

হরিশ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “সে কি?”

“ওরা ছেলের কথা শুনে, এখন পিছিয়ে যাচ্ছে। ছেলেটার
কি-কি-কি খবরটা শুনেচ তো?”

“এতে বিয়ে ভেঙে গেল—”

“তাই তো, দেখিচি। এখন উপায়?”

হরিশ একটু ভাবিয়া কহিল—“দেখুন, এক কাজ করুন। আমি
বলি কি, ওই ধনঞ্জয় বাবুর—”

কান্তিবার বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওহে তুমি বুঝচো না।
আমি কি আর সাপ করে তোমার উপদেশটা তখন গ্রহণ কর্তে পারিনি।
শুধু টাকা নয়—টাকা নয়, আরো কথা আছে—”

“আর কি কথা?”

“ছেলেটা, মেরে গাইতে বাজাতে না জানলে বিয়ে কর্কে না—
এক করেছে—”

“বলেন কি?”

“সেই তো প্রশ্ন মুখিল। কিন্তু তা তো আর যেখানে সেখানে
বলা পোমায় না। তাই ওই টাকার কথা পেড়ে তোমাদের প্রবেশ
দিইছিলুম।”

হরিশ অবাক হইয়া আবার কথাটা ভাবিতে লাগিল। তারপর
কহিল, “আচ্ছা, তার জন্য কি? অত ভয় খাচ্ছেন কেন? আমি
আছি, দেখুন শিগির আর একটা জুটিয়ে দেবই।”

নব্ব্ব বাপ

সেই দিন রাত্রিতে এই বিষয়গুলিরই চিন্তা করিতে করিতে হরিশের মস্তিষ্কে একটা নূতন কল্পী প্রবেশ করিল। প্রথমটা হরিশ ভাবিল, “না এবার এলাহাবাদ যাত্রাটা তাহার মোটেই শুভ হয় নাই।” তারপর এখানে আসিয়া যে আর একটা প্রকৃষ্ট ঘটকালীর দ্বারা সে পাইয়াছে, সে কথাটা মনে হইয়া তাহার যাহোক একটু সামান্য লাভ হইল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অপর কার্য্যটির অসম্ভব ও তরুহতার কথাটা পর্যালোচনা করিয়াও তাহার মন অন্ধকার হইয়া গেল। তারপর, কিরণের বিবাহে যে কিছু পাওনা গণ্ডার ভরসা ছিল, সেটাও যে এমন ভাবে পণ্ড হইয়া গেল, এই সম্ভবাতীত ব্যাপারটাই তাহার সমস্ত মন জুড়িয়া অধিকার বিস্তার করিয়া রহিল। কিন্তু ইহারই সঙ্গে সঙ্গে কিরণের বিবাহ এখন না হইলে, পুঁটা মেয়েটার একটা বিহিত করিবারও যে একটুখানি সময় পাওয়া যাইবে সেই ভরসাটাও মনে আসিতে লাগিল। তারপরই অকস্মাৎ কি একটা কথা মনে পড়াতে, চ্যাং হরিশ সেই নিশীথ রাত্রিতেও উদ্ভজনাবশে বিছানার উপরে উঠিয়া বসিল। “তাই তো, এ যে সব দিকেই সুবিধে। কাস্তি ভায়া বন্ছিল না, টাকার মায়া তব তত নয়, যত এই বেয়াড়া ছেলেটাকে পথে আনবার আগ্রহ?—তবে আর কি? ছোটো ঘটকালীই যে এক সঙ্গে চুক যায়। এক পর ও ক’নে দু’পক্ষ হতেই ছ’ছোটো, বিদায়—বাস্!”

হরিশ পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়াই কাস্তিবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। একটু সুযোগ বুঝিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “একটু স্পষ্ট কর আছে।”

বন্ধের বাপ

কাস্তিাবাবু কহিলেন, “এখনি?”

হরিশ কহিল, “শুভম্ভ শীঘ্র, একটু ঘরটাগ চলুন।” গৃহে প্রবেশ করিয়া উভয়ে উপবিষ্ট হইলে, হরিশ কহিল, “দেখুন, কিরপের বিয়ে আমি ঠিক করেছি, ঘটকবিদায়ী কি দিচ্ছেন বলুন।”

কাস্তিাবাবু মহা উৎসাহ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “বল কি হে কোথায়?”

“আগে রফা করে নিন।”

“মেয়ে কেমন?”

“বেশ!”

“গাইতে, বাজাতে নাচতে জানে?”

হরিশ দমিয়া গেল। বলিল, “না দাদা, তা হে, জানে না?”

কাস্তিাবাবু হাসিয়া কহিলেন—“তবে?”

হরিশ একটু ভাবিয়া তারপর মিতান্ত গুরু গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, আপনিও ওটা পছন্দ করেন না কি?”

কাস্তিাবাবু কহিলেন, “আমি পছন্দ করি, তা তো বল্‌চিনি। কিছু ছেলে নে—”

হরিশ কহিল, “তাতে আটকাবে না। আমি বাবাজীকে প্রবেদ দিয়ে দেবো। সে টেরও পাবে না। তারপর কাজটা হয়ে গেলে—”

কাস্তিাবাবু গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “বড় শক্ত ব্যাপার, সামলে উঠতে পারবে কি?”

“আপনি হাতে থাকলেই পারি।”

“আমি তো হাতে রয়েইছি। নাচ ও গানওয়ালী বৌ কি

সাধকরে আমি পরিবারে ঢুকাতে চাই তোমার বিশ্বাস আছে, মেসেটার পিতা দেবে থোবে কি ?”

“কিছু না।”

“সে কি ? সে যে ভারী ঠকা হয়।”

“বিনিময়ে আপনিও তাকে ঠকাবেন।”

“তার মানে ?”

“তার একটা ভাই আছে, তার কাছে মিনি পরমাণু পুঁটী ছুঁড়িটাকে গছিয়ে দেবেন। বর-ক’নে হু’পফের কিন্নর ঘটক বিদেহ ছোটোই আমার চাই।”

কান্তিবাবুর বুঝিবার কিছু বাকী ছিল না। তাঁহার চোখ-মুখ উদ্ভাসিত করিয়া এমন একটুখানি বিজেতার গর্ব মিশ্রিত আনন্দের দীপ্তি ফাটিয়া পড়িতে চাহিতেছিল যে তাহা বৃক হরিশ ঘটকের অভিজ্ঞ দৃষ্টির উপরে লুকাইয়া রাখা একরকম অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। তবুও বিপুল আয়াসে আত্ম দমন করিয়া তিনি হাসিয়া কহিলেন, “ওহে, সেজন্য আটকাবেন না। ওর জন্ত কেন ভাবচেন। কিন্নর গিন্নী রাজী হবে কি, তাই ভাবচি।”

হরিশও এইবার বিজেতার অতুল গর্বে কহিল, “দেখুন, এ ছাড়া আর দ্বিতীয় উপায় নেই। এতে হুকুমই ইচ্ছা পায়, ওই পুঁটী ছুঁড়িটার ভারও কাঁধ থেকে আপনার নেবে যায়, আর কিরণ বাবাজীও ওই রাক্ষসীর কবল হতে পরিত্রাণ পেয়ে ঘরের ছেলে ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরে আসতে পারে। ভেবে দেখুন।”

কান্তিবাবু ক্ষণকাল গম্ভীর মুখে কি যেন চিন্তা করিলেন, তারপর

বরের বাপ

হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “যদি সত্যি সত্যি তাই হয়, আমার আপত্তি নাই। আচ্ছা, এইবার নামটা বল।”

তখন হরিশ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া—কাস্তিবাবুর মুখের দিকে অর্থপূর্ণ হাসি ফুটাইয়া চাহিয়া—আন্তে আন্তে কহিল—

“আমি পুটীর কথাই বল্ছি।”

কাস্তিবাবু আর মনের ভাব চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, তাহার মুখ হঠাৎ ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিল। তবুও মথাসাধ্য মনের অবস্থাটা চাপিয়া রাখিয়া তিনি বলিলেন, “সে কি ভায়া?”

“যদি টাকা না চান, তবে এক চেষ্টায় আর সৎ সম্বন্ধ কি আছে। মেয়েটা ভাল আপনারাও তাকে মেয়ের মত স্নেহ করেন, কিরণ বাবাজীও অনাদর করে এমন মনে হয় না, জুজনের ছেলেবেলাকার ভাবের কথা ভেবে দেখুন। আমার বিশ্বাস এ সম্বন্ধটা বেশ শুভই হইবে। মেয়েটা নাচতে গাইতে বই বাজাতে না জানলেও বাবাজী তাকে অবহেলা কর্তে পারেন না এ কথা প্রব জানবেন।”

কাস্তিবাবু এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“তোমার কথা ঠিক। পুটীকে অবহেলা করে বাইরে এমন লক্ষ্মীছাড়ার মত ঘুরে বেড়াতে পারেন সে—এ আশঙ্কায়ও মনে হয় না। আচ্ছা, আমি টাকার দাবী ছাড়তে রাজী হলাম, কিন্তু ব্যাপারটা অত্যন্ত গোপনে সম্পন্ন কর্তে হবে। বিয়ের পর অবস্থা মাই হোক, এখন হঠাৎ এ প্রস্তাবটা উত্থাপন করে, বাবাজী অসম্মতিও প্রকাশ কর্তে পারেন। ওদিকের টানটা এখনও একেবারে গেছে বলে মনে হয় না।”

হরিশ সায় দিয়া কহিল, “নিশ্চয়। বাবাজীকে এখন জানতে

বন্ধের বাপ

দিয়ে কোনরূপে ব্যাপারটাকে পণ্ড করে দেওয়ার সুবিধে দেওয়া হবে না। অচ্ছা, এ বিষয়টা আর একটু ভেবে, একটু ভাল রকম পরামর্শ কত্রেই কণ্ঠে অবতরণ করা যাবে। আপনিও একটু ভেবে দেখবেন, আর বো ঠাক্করণকে বলবেন—”

ইহার পরে, কাস্তিবাবু হরিশ ঘটক ও কাস্তিবাবুর বন্ধুবান্ধব কয়েকজনের মধ্যে কয়েকদিন ধরিয়া পূর্ব যুক্তি পরামর্শাদি চলিতে লাগিল। তারপর একদিন সকলেই শুনিল, কিরণ ও পূর্টা উভয়েরই বিবাহ আগামী মাঘমাসের সতেরই তারিখে—বারসংক্ষেপের জন্ত—একদিনে এক সঙ্গেই ধার্য্য হইয়াছে। লক্ষ্যে হইতে কণ্ঠাপক্ষ এলাতাবাদ আসিয়া একটা বাড়ী ভাড়া লইয়া সেই বাড়ীতেই কণ্ঠাদান করিয়া যাইবেন, কাস্তিবাবু নিজে অপর একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া অনিলাকে সেইখানেই পাত্রস্থা করিবেন।

কিরণ তাহার ভাবী স্বস্তরের কিছু পরিচয় পূর্বেই শুনিয়া ছিল, সে উদাসীন ভাবেই খবরটা গ্রহণ করিল। অনিলা তাহার বরপক্ষের খবর বিশেষ কিছুই জানিতে পারে নাই, সে (সে) হোক একটা হবে কিছু’ এই সাব্যস্ত করিয়া—দিন কাটাইতে লাগিল।

কিন্তু কিরণ ও অনিলার মধ্যে একদিন একটু এবিষয়টা লইয়া লহজলাপ হইতেও বাকী থাকিল না।

অনিলা চুপ করিয়া একলাটী একটা ঘরে বসিয়াছিল, দেখিয়া কিরণ ক্ষুভিতরে গিয়া কহিল—“কিরে ভাবচিস্ কি, কেমন বরটী হবে, সেই কথা।”

অনিলা রাগিয়া বলিল—“নাও। সে চিন্তায় তো আমার যুগ

বনের বাপ

হচ্ছে না। সত্য কথা বলবো তবে শুনবে? আমি এ ঘরটার ভাবী সিন্টিটার কথাই ভাবচি। আচ্ছা তাকে তো তুমি একবার দেখেচ কিরণদা, কেমন বল না!”

কিরণ হাসিয়া কহিল—“দেকেচি একটা ঘেন পোঁচা!”

অনিলা হাসিয়া কহিল—“বেশ বেশ, ভালইতো তাহলে : রাত জাগবার ভারী সুবিধে হবে। কিন্তু ঠাট্টা নয়, আমাকে ঠিক কথা বল বলতেই হবে।”

কিরণ বলিল—“আমি তো একটা উত্তর দিলুম, তুই একটা জবাব আগে দিয়ে নে।” বোনাইটা কেমন আসচে, কি শুনলি বল তোম মনে ধরেছে তো ?

অনিলা লজ্জিতা হইয়া কহিল—“যাও” কিন্তু একটু পরেই আবার অমুরোধ করিল “বল না, কিরণদা।”

কিরণ কহিল—“সে শালার দাড়ি আছে কি না, তা আগে না বললে আমি বলছি না। আমি একটা ঝিঁঝিঁ পোক কিনে রেখেছি তা জানিস?”

অনিলা হাসিয়া কহিল—“তাকে আমার কি? আমি কথাটা শুনেচে চাচ্ছি, সেইটে শুধু বল, আমি আর কিছু শুনতে চাই না—বল না।”

কিরণ কহিল—“আমিও তোমার ওই একশবার এক প্রশ্ন শুনতে ভাসবাসি না, আমি যা জানতে চাচ্ছি, সেইটে শুধু বলতে বলছি।”

অনিলা দেখিল, কিরণ সহজে কথা ভাবিবে না, অনিলা হাঁফাইয়া উঠিল। বাস্তবিক তাহার নিজের অদৃষ্টটা জানিতে যত না উৎকর্ষ

বন্ধের বাপ'

হইতেছিল, এই কিরণদার ভাবী জীবন সঙ্গিনীটির ক্ষমতা শুনিবার ক্ষমতা তাহার ব্যগ্রতা হইতেছিল ততোধিক। কেন এই 'অসম্ভব ব্যগ্রতা, কেন এই কোতুহল। বাস্তবিক কারণটা অনিলা নিজেও পূর্ব ভাল বুঝিতে পারিতেছিল না, কিন্তু তাহার দাদার ভবিষ্যৎ লিপিটা তাহার জীবনে যে তাহার ভবিষ্যতের চিত্র হইতেও অনেক দূল্যবান অনেক 'খবর লইবার সামগ্রী—তা তাহার মর্মে মর্মে, হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে কে যেন ধ্বনিত করিয়া দিতেছিল। ব্যর্থ মনস্কাম হইয়া অনিলা এইবার চুপ করিয়া রহিল। কিরণ একটুখানি সহানুভূতির স্বরে কহিল—“কি ? রণে ভঙ্গ দিলি ?”

অনিলা রাগিয়া কহিল—“দেব না তো কি ? একটুখানি খবর চাইলুম, এখুনি তা দিলে না। পরে বিয়ে হলে, মনের মতনটা এসে জাঁক করে উপরে চেপে বসলে তখন যা মন খুলে কথা বলবে, তা তো বুঝতেই পাচ্ছি।”

‘মনের মতন’ কথাটায় কিরণের সেই বহুকালের—পুরাতন একটা রহস্যলাপের কথা মনে পড়িল। কিরণ হাসিয়া কহিল—“তা তুই-ই বা বলি কৈ বোন, আমিও তো তোরা কাছে যে ড'একটা কথা দাবী করতে না পারি তা নয়। তোরাও তো এরই মধ্যে এই, এর পর না জানি—” বলিয়া কথাটা পালটাইয়া পুনরায় কহিল—“আচ্ছা ঠিক বল দেখি তোরা কাছে এ দাবী করতে পারি কি না ?”

অনিলা কহিল—“তাতো আমি অস্বীকার কচ্ছি না, কি বলবো আমি কি কিছু জানি। আমার চেয়ে যে সকল বিষয়েই তোমার অনেক বেশী জানবার কথা কিরণদা।”

বরের বাপ

কিরণ কহিল—“কিন্তু বিশ্বাস করি তুই, আমি কোন বিষয়েই কোন ধর য়েচে নিতে যাই না, আমার নিজের বিষয়েও না। একবারে ঝাটি সত্য কথা।”

অনিলা কহিল—“এত বিরাগ কেন?”

“বিরাগও বুঝিনে, অমুরাগও বুঝিনে, ওই এদানী আমার স্বভাব দাঁড়িয়েছে।”

“আগে তো এমনটা ছিল না।”

“না, কিন্তু এখন হয়েচে কেন, অতশত বলতে পারি না।” বলিয়া কিরণ হঠাৎ আর কিছু না বলিয়া কেমন যেন পলাতকের মতই চলিয়া গেল। অনিলা অবাক হতবুদ্ধি হইয়া রহিল।

ইহার পর কয়েক দিন চলিয়া গেল। ক্রমে বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিতে লাগিল। বিবাহের ছ'একদিন পূর্বেও অনিলা কিরণকে দেখিতে পাইল, কিন্তু সে যেন কেমন বদলাইয়া গিয়াছে, কেমন যেন অত্যন্ত উদাসীন। তাহার মুখের উপর একটা গভীর বিরাগের ছায়া অনিলা যেন সুস্পষ্ট দেখিতে পাইল—দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। কিন্তু অনিলা ইহার কারণ খুঁজিয়া পাইল না। কিরণ এ বিবাহে সন্তুষ্ট নয় ইহা তাহার মন অত্যন্ত সন্দেহ হইতে লাগিল। অনিলা নিতান্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল। “যদি কিরণদার এতে মত নেই, তবে কেন তারা ওকে জোর করে এখানে বে দিচ্ছে, কিরণদা নিজেই বা কেন প্রতিবাদ করেন না।”

অনিলা একদিন বিদ্যাবাসিনীকে বলিয়া ফেলিল—“মা (এখানে আসিয়া অবধি অনিলা তাহাকে ‘মা’ বলিয়াই ডাকিত), কিরণদার

বনের বাপ

বোধ হয় এ বিষয়ে মন নাই, তাকে তোমরা ভাব-কল্প-জিজ্ঞাসা না করে কিছু কর না ?” কিন্তু অনিলার এ কথার উত্তরে বিদ্যাবাসিনী শুধু একটু হাসিয়াই নীরবে উড়াইয়া দিলেন, প্রত্যুত্তরে একটা কথাও তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। অনিলা আরও আশ্চর্য হইল।

৭

তারপর সত্য সত্যই একদিন সেই মাঘ মাসের সতেরই তারিখটা আসিয়া পড়িল। আগের দিন প্রভাতেই কাস্তিাবু করেকজন বন্ধুবান্ধবের ও বন্ধুপত্নীদের সঙ্গে দিয়া অনিলাকে একখানি নূতন ভাড়াটে বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। তার পরদিন সন্ধ্যাবেলা কিরণ শুভ যাত্রা করিয়া হরিশ ঘটকের সঙ্গে কন্যাকর্তার বাড়ীতে বিবাহ করিতে চলিল।

বিবাহ সভায় বসিয়া কিরণ শুনিল, অকস্মাৎ অশ্রু হইয়া পড়ায় কন্যার পিতা কন্যা সম্প্রদান করিতে পারিবেন না, কাষাটুক'নের মামাকেই সম্পন্ন করিতে হইবে। কেমন করিয়া কথাটা কানে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই কিরণ শুনিতে পাইয়াছিল, নতুবা চারিপাশের কোন বিচিত্র ঘটনায় তাহার আদৌ মন ছিল না। সে এ ব্যাপারে নিতান্ত উদাসীনের মত হইয়া কি একটা অপর জগতের কথাই যেন নিতান্ত তন্ময় হইয়া চিন্তা করিতেছিল। তাহার সেই সম্পূর্ণ অমনোযোগী—অন্ত ভাবনায় তন্ময় অবস্থায় বিবাহের মন্ত, সম্প্রদান, মায় শুভ-দৃষ্টি প্রভৃতি সকল শুভ কার্য এমন ভাবে নিম্পন্ন হইয়া গেল যে সে তাহার একটাও টের পাইল না, এমন কি শুভদৃষ্টির সময়েও ঠিক কলের পুতুলের মত যখন ক'নের দিকে চাহিল তখন

বন্ধের বাপ

তাহার নয়নেজিয়ের সঙ্গে অন্তরেজিয়ের কিছুমাত্র সম্পর্ক আছে বলিয়া কেহ বুঝিতে পারিল না।

এই সকল গুরুতর ব্যাপারের ভিতরে একবার মুহূর্তের জন্য বুঝি বা কিরণের চমক ভাঙিল। সে দেখিল যে একটা 'অত্যন্ত অবজ্ঞায় লাল চেলির পুঁটলিকে একখানা পিড়ির উপরে স্থাপনপূর্বক সেই পুঁটলিটাকে লইয়াই তাহার চাষিদিকে নান্ন ব্যাপার চলিয়াছে। এক নিমেষের জন্য সে সেই অবগুণ্ণবতী চেলির পুঁটলির গানে চাহিল। অমনি বিহ্যন্তের মত একখানি আবালা পরিচিত প্রিয় মুখের স্মৃষ্টি স্বখদ স্মৃতি মনের ভিতর জাগিয়া একটা অসহ্য যাতনায় সহসা সমস্ত মনটুকু মোচড় দিয়া উঠিল। কিরণ ঝড়ের মত উদ্দাম একটা অত্যন্ত উত্তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে একটুখানি যন্ত্রণাদায়ক অশ্রুট শব্দ করিয়াই আবার বাহ্যজ্ঞান শূন্য হইয়া গেল।

তারপরে একবারে সেই, বাসগৃহেরে যাওয়া বয়স্কাদের হাসি পরিহাসে তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। কিন্তু বয়স্কারা কেহই তাহার তেমন পরিচিতা ছিল না। ছ'একবার মাত্র চাপা রসিকতা করিয়া তাহার একান্ত গুরুগম্ভীর চেহারা দেখিয়া সকলেই ক্রমে ক্রমে সরিয়া পড়িল। তখন পার্শ্বস্থিত পূর্বদৃষ্ট সেই পুঁটলি আকার নিথর পদার্থটার অন্তর্গত কিরণ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া হঠাৎ পড়িয়া গেল।

শব্দটা বোধ হয় পুঁটলির কাণে গিয়াছিল। সে ঘুমায়ে নাই, সে শুইয়া শুইয়া এতক্ষণ তাহার কণ্ঠাই ভাবিতেছিল, তাহার নিজের চিন্তার উপরও তাহার বাল্যস্মৃতির ভবিষ্যৎ জীবনসঙ্গিনী

বন্দের বাপ

এতক্ষণে কিরূপে তাহার নিকটে জীবনের সর্ব্বশেষ ডাসিটা সাজাইয়া অভিনন্দন করিতে অগ্রসর হইতেছে, তাই ভাবিয়া ভাবিয়া নিজের অস্তিত্ব, নিজের ভবিষ্যতের অস্তিত্ব, পার্শ্বস্থিত—জীবনের নব অভিস্রামীটার অস্তিত্বটী পর্য্যন্ত বুঝি ভুলিয়া বাইবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময়—এই দীর্ঘ নিঃশ্বাস ও সঙ্গে সঙ্গে পতনের শব্দটায় প্রাণের সহস্র কুণ্ডা ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সে মাথার উড়ানির কঁাক দিয়া একটুখানি চাহিয়া দেখিল। আর সঙ্গে সঙ্গে বিহ্বল চালিতবৎ হঠাৎ বিছানার উপরে তখনই সে উঠিয়া বসিয়া পড়িল।

কিরণ বালিসের দিকে মুখ ফিরাইয়া মাথা ওঁজিয়া পড়িয়াছিল হঠাৎ সে ডাকিয়া উঠিল—“কিরণদা!”

শব্দ শুনিয়া কিরণও ধড়মড় করিয়া ঝড়ের মত বিছানার উপর উঠিয়া নিল, তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—“এ কি?”

উভয়েই উভয়ের দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ বিষয় বিমূঢ় ভাবে চুপ করিয়া রহিল। কাহারই কণ্ঠ ভেদিয়া কথা বাহির হইতে চাহিল না, কিন্তু চোখ, মুখ, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও বস্ত্রের স্পন্দন অনেক কথাই প্রকাশ করিয়া দিতে লাগিল। কিরণ শেষটা কহিল—“আমি সব বুঝেছি, কিন্তু এতটা গোপন করবার কিছু কারণ ছিল বা, আমি তোকেই চেয়েছিলুম, পুঁটী।”

অনিবার মুখে একটা সঙ্কোচ ও লজ্জার আভা, আজ বুঝি জীবনের সর্ব্বপ্রথম এক অতি অপূৰ্ণ—মধুর মুকুটে দেখা দিল। অনেকক্ষণ নতমস্তকে চুপ করিয়া থাকিয়া সে কহিল, “এ মিথ্যা কথা কি—র—”

১. বরের বাপ

আর বলা হইল না। যে নামটা এই সহজ এই একটুখানি আগে পর্য্যন্তও সে নিঃসঙ্কোচে মির্জিবাদে উচ্চারণ করিয়াছে, সেটা হঠাৎ কঠে বাধিয়া যাওয়াতে ক্ষোভ নয়, অতি অপূর্ণ আনন্দই তাহার আজ শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীতে স্রুথের তাড়িত স্রোত বহাইয়া দিতে লাগিল, সে স্রুথের স্পর্শ কিরণকেও বিহ্বল করিয়া তুলিল। কিরণ এইবার জীবনের এই পুরাতন সঙ্গিনীকেই নূতন রাজহরে নূতন ভাবে অভিষেক করিবার জন্য তাহার কোমল বাহ যুগল সাদরে টানিয়া লইয়া নিজেয় গলায় পরাইয়া দিতে চাহিল।

কিন্তু অনিলা আপত্তি করিল। হাত টানিয়া লইয়া—সমস্ত মুহূর্ত্তে ওষ্ঠদংশন করিয়া কহিল, “একটা পেঁজা, না? আচ্ছা, কিম্বি পোকাটা কোথায় লুকিয়ে রাখলে, বল দেখি। আমার বড় ভয় কচ্ছে কিন্ত, মাগো, যে দাড়ি গোপের জঙ্গল, কাছে এগুবো কি করে?” বলিয়া হঠাৎ হাসিতে হাসিতে ছইয়া পড়িল। কিন্তু এমন সময়ে আরও একটা আচর্য্য ব্যাপার কিরণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

কিরণ দেখিল, অনিলার সর্বাঙ্গে অসংখ্য বহুমূল্য গহনা, আর সে সমস্ত গহনাগুলি প্রায় সকলই তার—মাগের অলঙ্কার গুলির মত। কিরণ কহিল, “এত গহনা কোথায় পেলেন?”

অনিলা উঠিয়া, তাহার বাহ, প্রকোষ্ঠ, গলা, কান, সিঁথি, থোঁপা প্রভৃতি একে একে মুক্ত করিয়া—দেখাইয়া গর্বের সহিত হাসিয়া কহিল, “আমার মা দিয়েছে।”

কিরণ কহিল “বুঝেচি। কিন্তু শুধু ‘আমার মা’ বললে কেন, ‘আমাদেরই মা’ ই নয় কি। সে যে—”

বন্ধের বাপ

অনিলা উত্তর করিল, ‘না, উনি শুধু আমারই মা। আর কারুর নয়। যে তার কথা শোনে না, শাসন মানে না, গর্ভধারিণী হলেও তিনি তার মা হতে যাবেন কেন? আমি সব জানি কি—র—”

কিরণ হাসিয়া কহিল, “কি বলতো?”

নাচতে গাইতে বাজাতে জানে না বলে, তুমি স্ত্রীর কথার অবোধ্য, হয়ে বে কর্তে চাও নি—কোথাকার কে যাদববাবু না কার—”

কিরণ কহিল, “সে সব অনেকদিন বাতিল হয়ে গেছে, ও কথা আর কেন! তুমি এসে অবধি—সত্য বলছি তোকে পুঁটী—”

অনিলা আপত্তি জানাইয়া কহিল, “আমি আর পুঁটী হতে চাইনে?”

কিরণ হাসিয়া কহিল, “তাই তো রে, তোর পোষাকী নামটা না কি? এখন যে সেটার বাস্তবিক দরকার।”

অনিলা কহিল, “বিয়েতে মস্ত পড়লে, এটাও শুননি?”

কিরণ কহিল—“কে জানে অতশত। তখন কি আর আমি ‘আমাতে আমি’ ছিলাম। আমি তখন তোর সেই বরশালার দাড়ি গোঁপের ভিতরে কি করে ঝাঁঝি পোকা পুরে প্রতিশোধ নেব—তাই যে শুধু—”

অনিলা হাসিয়া কহিল—“আচ্ছা এইবার তবে পুরো, আর তুমি না পারতো দাও আমার উপরই ভার—দেখি একবারটী—”

কিরণ কহিল—“তা দেখিস্ দেখিস্ ঢের সময় আছে, সারা-জীবনটাই যখন তোর একতারে এসে পড়েছে, অত ব্যস্ত কেন, কিন্তু নামটা বলিনি”

বন্ধন বাপ

“শ্রীমতী অনিলা স্মন্দরী—কেমন লাগছে ?

“ঠিক ঠিক ; মনে হয়েছে বটে, এমনই কি একটা নাম, বার কতক উচ্চারণ করেছি বটে কিন্তু কে জানে তখন, সেই একটা পুঁটকে পুঁটীটেরই আবার এতবড় একটা লম্বাচোড়া নাম—আচ্ছা! হাঁকে, তখন কি তুইও একবার আমার নামটা শুন্তে পাসনি! তুই ও যে বড় টের পাস্ নো।”

“ওগো, আমারও যে প্রায় তোমারি মত অবস্থা। আমিও যে ছাই, কেবলি সেই পেঁচামুখী আবারের বেটীর কথাটাই ভেবে ভেবে মাথা গুলিয়ে বসেছিলুম। তারপর কার নাম কি জগে হচ্ছে, তাই বা আমি বুঝবো কি করে বল।”

কিরণ কহিল, “তা ঠিক, কিন্তু আচ্ছা—সম্প্রদান কল্পে তোকে, ও লোকটা কে?”

অনিলা হাসিয়া কহিল, “চেন না, উনি যে আমার মামা, এ বাড়ীতে এসে ঠুঁক দেখেচি, উনি থাকেন লক্ষ্মোয়ে, শুনলুম তোমার বাবা নাকি তাঁকে খবর দিয়ে এনেছেন—”

কিরণ হাসিয়া কহিল, “বাবাটা এইবার হলো শুধু আমারই বুঝি।”

অনিলা কহিল, “সে অল্প ক্ষোভ করো না, ও তারটাও আমি নিতে অগ্রস্বত নই ; তবে কি জানো—ছোটো জিনিসই একবারে তোমার নিকট হতে কেড়ে নেবো—আমি তবু নেমকহারাম নই—”

উভয়েই হাসিতে লাগিল। কিরণের মনে বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইতে লাগিল যে শুধু অল্প প্রত্যঙ্গে নয়, বুদ্ধি বিবেচনায়ও অনিলার প্রচুর পরিবর্তন ও উন্নতি এত অল্পকালের ভিতরে এমনতর ভাবে

বয়েস বাপ

কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারিল যে তাহাকে শুধু পরাস্ত হইয়া মনে মনে মাথা নীচু করিতে বাধ্য করিল। বাস্তবিক আজ সে কথা-বার্তায় তার চেয়েও ঢের বেশী অগ্রণী—কেমন ‘চটপট’ করিয়া সব কথার উত্তর দিয়া যাইতেছে। একটুখানি আগে পর্যন্ত যে এক দাক্ষণ-আশঙ্কা ও উৎকণ্ঠায় তাহার প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা যেন হঠাৎ এখন কোথায় গা ঢাকা হইয়া পলায়ন করিল। কিরণ আবার একটু কাছে সরিয়া এইবার অনিলার গা ঘেসিয়া বসিল। অনিলা কহিল,—“ওকি?”

“এতদিন ছ’জনে যত সব বাজে খেলা খেলেছি, তা ভয়ের শোধ বিসর্জন দিয়ে, আজকার এই নূতন জীবনে নূতন বন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে এইবার ভয়ের যেটা সব চেয়ে সাজা সেই খেলাটার তাকে নিয়ে নাবচি—”

বলিয়াই হঠাৎ অনিলার কণ্ঠ বেঠন করিয়া কিরণ তাহার উচ্চ মুখ থানা একেবারে তাহার মুখের এত সম্মুখে লইয়া গেল যে, অনিলা সহসা কেমন এক রকম হইয়া ঘন ঘন শিহরিয়া উঠিল। অথচ জোর করিয়া কিরণকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিতে কিছুতেই পারিল না এবং টেকাও হইল না।

এই একটি মুহূর্ত্তে কে জানে কোন এক চির অজ্ঞাত সহস্রাব্দ নিয়মের বিধানে তাহার হৃদয় ছায়ায় হঠাৎ যেন কোন নন্দনের অতুল পারিজাত-সুরভি বিনা আমন্ত্রণে আসিয়া সারা হৃদয় মাতাইয়া বিভোর করিয়া দিল। এ কি বেদনা অথচ কিনিবিড় সুখের আবেগ তাহার সমস্ত অন্তর প্রভৃতি ওলটপালট করিয়া এই এক মুহূর্ত্তে কেমন

বন্ধের বাপ

একটা অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্যময় নতুন জীবনের পঙ্কন করিয়া দিল। অনিলা অনেকটা নিঃসঙ্কোচেই এতক্ষণ কথাবার্তা কহিতেছিল, কিন্তু হঠাৎ তাহার অন্তরের পরদায় এ কি মোহমদিরার রঙিন সমাবেশ ? অনিলা আর তেমন মন খুলিয়া, কিরণকে ‘কিরণদা’ বলিয়া ডাকিয়া রক্ত রহস্য করিয়া তাহার সহিত কথাবার্তা চালাইতে পারিল না। অন্তরের উপরকার পাতলা পর্দাটা যখন উড়িয়া গেল—ভিতরের আসল পদার্থটা বাহির হইয়া পড়িল। অনিলা এইবার জড়সড় হইয়া মুহুম্মদ কাঁপিতে লাগিল, কিরণেরও আর তেমন করিয়া মুখ ফুটিতে চাহিল না। তাহারও অন্তর-রাজ্যেও এ কি বিপ্লব, আজ এ কিসেব সমাবেশ। স্বপ্ন কি ইহার চেয়েও মধুর ? সেই মীরব নিখর রজনীতে অন্তর-রাজ্যের বহু কোলাহলময় অভূতপূর্ব বিচিত্র আনন্দ উৎসবে উভয়েই উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিরণ হঠাৎ টানিয়া জোর করিয়াইয় অনিলাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল, সেই অন্তর ও ভৌতিক-রাজ্যের উভয় আকর্ষণে অনিলা আত্ম সমর্পণ করিয়া কুণ্ডল জ্ঞান হারাইয়া চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়া রহিল।

তারপর অনিলা যখন আবার চক্ষু খুলিয়াছে, তখন বাহিরে সানাইয়ের বাজনার সমস্ত পল্লীটো যেন মাতিয়া ভরিয়া গিয়াছে, বাসর ঘরের চারিদিকে হান্ত-কৌতুকক্রিয়া বয়স্তারা যে মুহুম্মদ দরজার আঘাত করিতেছে তাহা দূরগত দগ্ধীত ধ্বনির মতই মধুর শোনা বাইতেছে, একটু দূরে হরিশ ঘটক ও অপরূপের অস্পষ্ট আনন্দ ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

বাসরঘরের প্রান্তরমুঠানগুলি সম্পন্ন হইয়া গেলে কিরণের বড

বরেন্দ্র বাপ

বন্ধুবান্ধবেরা চারিদিকে আসিয়া তাহাকে ঘেরিয়া বসিল, কিরণ তাহাদের মতলব টের পাইল। এমন কি অদূরে গুপ্তভাবে তাহার কয়েকজন পিতৃবন্ধুও বে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে, কিরণ তাহাও বুঝিতে পারিল। বন্ধুবান্ধবেরা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিতেছে দেখিয়া, কিরণ একটা হুর্ভেদ্য পার্শ্বতা-হুর্গের মতই মুখ থানাকে অসম্ভব রকম গম্ভীর করিয়া রাখিয়া প্রশ্ন করিল—“কি?”

হ’ একজন হাসিয়া কহিল, “বৌদি কেমন হলো জান্তে এলুম।”

কিরণ ক্রুদ্ধভাবে কহিল, “দেখবার অবসর পাইনি, যে ঘুম পেয়েছিল—তাতেই নিরুপদ্রবে রজনী প্রভাত করে একেবারেই তোদের সঙ্গে শুভদৃষ্টি!”

তাহারা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “বটে?” তাহাদেরই একজন এ কথাটারই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল, “তাতেই তো গা চটে—”

কিরণ কহিল, “চটলই না তাতে আমার ক্ষতি নেই, লাভই আছে, আজ বুঝতে পারলুম। আচ্ছা বলতো রে তোরা—এ কাণ্ডটা যে এমন চালাকী করে ঘটিয়ে দিলে, এতে আলল ওস্তাদিটা কার?”

এবার সকলে হাসিয়া উঠিল, সে হাসিতে কিরণও যোগ না দিয়া থাকিতে পারিল না। ব্যাপারটাতে কিরণের মনটা যে কি আকার ধারণ করিয়াছে, এইবার সে কথা বুঝিতেও কাহারও বাকী রহিল না। একজন কহিল,—

“ওস্তাদিটা আমাদের সন্সারেরই। আমরা সকলেই যদি আগে হতে এমন সাবধানে, এমন সুখ বুঝে না থাকতে পারতুম, তাহলে

বরেন্দ্র বাপ

কান্তিবাবু বা হরিশচটক কারুরই এমন আলাদিকের প্রদীপ জ্বালবার শক্তি হতো না। কিন্তু এর মধ্যে আর একজন বিশেষ ওস্তাদ আছেন তাই। বলতে গেলে তিনিই হচ্ছেন আসল মূল, নইলে আমাদের কারুরই কোন চেষ্টা বা শক্তি কাজে লাগতো না।”

কিরণ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “কে ?”

ছেলেটা বলিল, “এখন নয়, ২১ দিন পরে বলবো।”

কিরণ কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া কহিল, “২১ দিন পরে কেন, না, আজই বলতে হবে।”

ছেলেটা এইবার কিছু গম্ভীর হইয়া বলিল, “আমরা সবাই কিছু কিছু জানি, কিন্তু তবু এত লোকের সামনে বলা চলবে না।”

আর একটি ছেলে হঠাৎ মুখ বাড়াইয়া মুকুটীয়ানা করিয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা এত লোকের কাছে কি করে বলতে হয়, আমি তা শেখাচ্ছি। সঙ্কেতে বলছি শোন—”

“আমরা এখানে কে কে উপস্থিত ?”

সকলে তাহার মুখের দিকে চাভিয়া রহিল, এ অদ্ভুত প্রশ্নটার উত্তর করিল না। ছেলেটা আবার কহিল, “আচ্ছা এটার জবাবে দরকার নাই, বার বার চকুই জ্বালা দিচ্ছে, আচ্ছা আমাদের দলের লোক অল্পপস্থিত কে কে ?”

এবার চ'চার জন বুঝিল। তাহাদেরই একজন বলিল—
“বিগিন—”

তখন ঐ ছেলেটা বলিল, “তবে ঐ।”

কিরণ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “সে কি ?”

বরেন্দ্র বাপ

ছেলেটা তখন ঘেসিয়া তাহার পাশে আসিয়া বসিল, কহিল “আমি সব জানি ভাই, শুধু তার ব্যবহারেই তুমি যে আর একটা ‘যাকে তাকে’ বিবাহ কর্তে রাজী হয়েছিলে, তা নৈলে যে বিপিনের বোনকে ছেড়ে কাকেও বে কর্তে রাজী হতে না, তা, আমার মত যার চোক্ত আছে সেই বুঝতে পার্কে। ব্যস্তবিক আমার মনে হয় এই আজকার বিয়েটার মূলে প্রধানতঃ—সেই। সে যদি না তোমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কর্ত, এমন ভাবে তোমায় না নিরাশ কর্ত, তুমি সে প্রলোভনটা ছাড়তে পার্তে না, এ বিবাহও হতো না, এ মুক্তার হারও তোমার গলায় উঠতো না। সত্যি কি না তা তুমি নিজের বুকে হাত দিয়ে আমাদের সকলের সামনে সত্য বল দেখি ?”

কিরণ হাসিয়া কহিল, “তুই ভারি সেয়ানা। বাস্তবিক এ ‘যা-তা নয়, মুক্তার হারই বটে। তুই সত্যি জেনে রাখিস।” তারপর কিরণ একটু চুপ করিয়া তাবিয়া কহিল, “আচ্ছা, আমি এর প্রতিশোধ নেব, অখিল—তুমি দেখে নিও।”

সকলে বিস্মিত হইয়া কিরণের এই কথাটার তাৎপর্য বুঝিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু এমন সময় সেইখানে চরিশঘটক আসিয়া পড়িল।

সে দিন হরিশের শ্রুতি দেখে কে, ইহার মধ্যেই সে একটা টাকার তোড়া আদায় করিয়া ফেলিয়াছে, ইরিশ এখানে সেখানে মহা আনন্দ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, এবং ‘যাকে তাকে’ কহিতে লাগিল, “এমন বো, সকলের ভাগ্যে হয় না। এমন ঘটকালীটা শুধু তাহার চেষ্টাতেই সকল হইল। তা নৈলে মুক্তার মালাটা

বনের বাপ

একটা যেখানে সেখানে যেয়ে—কি যেখানে সেই রকম একটার গলায় পড়েছিল আর কি ?”

কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “খুড়ো মশাই, ঘরে কিরবে কখন।”

“এই যে সব ঠিক করে দিচ্ছি বাবা—” বলিয়া হরিণ আবার লাঠিমটার মত কোথায় একদিকে চলিয়া গেল। কিন্তু আর তাহাকে সে দিন গৃহস্থাত্রার পূর্নকণ পর্যন্ত কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

জীবনের জ্ঞান সন্নিবীকে জীবনের গ্রন্থিতে আচ্ছা করিয়া রাখিয়া কিরণ যখন ফিটনে করিয়া সে দিন গৃহে ফিরিবর জ্ঞান রাজপথে বাহির হইয়া পড়িল, তখন তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যেন বাস্তবিক একটা প্রকাণ্ড দিগ্বিজয় করিয়াই দেশে ফিরিতেছে। আজ সকালকার বিপিন সম্বন্ধীয় মন্তব্য শুনিয়া, কিরণের এখন ক্ষেবলই ইচ্ছা হইতে লাগিল, যদি গাড়ীটা একটু বাদববাবুর বাড়ীর সাম্নে দিয়া যাইত, যদি ঐ বাড়ীর জানালা কপাটের ভিতর দিয়া তার সুশিক্ষিতা সুগায়িকা বোনটা, এবং তাহার বাপ-মা এবং সে নিজেও, তাহার বালাসন্নিবীর এ রূপের জাঁকটা একবার দেখিত! বাস্তবিক, আজ বাম পার্শ্বে উপবিষ্ট সেই ক্রিকালের পুঁটটার নানা অভরণে ভূষিত অঙ্গসৌষ্ঠবের দিকে আড়নয়নে চাহিয়া চাহিয়া আজ যেন তাহার আকাঙ্ক্ষা মিটিতেছিল না। সেই অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষাটার মধ্য দিয়া ক্রমে ক্রমে একটা গর্জ, একটা ভূমির বিকাশ, নৌকারোহীর চক্রে-নদীতীরস্থ কতিং দৃষ্ট দেবমন্দিরের মতই মনটাকে তাহার সংযত করিয়া রাখিয়া ছিল। কিরণ চারিদিকে হাসি ছড়াইতে ছড়াইতেই অগ্রসর হইতে লাগিল।

বরেন্দ্র বাপ

তাহার সেই হাসি দেখিয়া. তাহার পিতা, পিতৃবন্ধু ও অন্ত্রাত্ম আত্মীয় স্বজনেরা সকলেই বুঝিলেন,—সংবাদ ভাল। কিন্তু তথাপি তাহার মা আসিয়া যখন বাড়ীর দরজা হইতেই বধূবরণ করিয়া ঘরে লইয়া গেলেন, এবং প্রাণ দিয়া উত্তরকে আশীর্বাদ করিয়া নানা ক্রীড়া কথাদির অমুষ্ঠানে নিৰ্জনে একবার ছেলের নিকটে আসিয়া তাহার মন বুঝিতে চেষ্টা করিলেন, কিরণ তখন নষ্টামি করিতে ছাড়িল না।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌ কেমন হল রে? বেশ গাইতে বাজাতে—পড়তে জানেতো?”

কিরণ রাগ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তা জাম্বুক না জাম্বুক, লোকের সব বেশ কেড়ে কুড়ে নেবার বিজ্ঞাবুদ্ধি আছে, তার পরিচয় পেয়েছি।”

মা হাসিয়া বলিলেন, “কেন বলতে?”

ছেলে কহিল, “আকামি করো না মা, তুমিই এটা সব চেয়ে আগে জানো, আবার তুমিই জিজ্ঞাসা কচ্ছ, কেন? আচ্ছা তোমার গয়নাগুলি কোথায় গেল?”

বিক্রাবাসিনী হাসিয়া কহিলেন, “সেগুলি আমি একটা অনাথা, নিরাশ্রয়া দরিদ্রা বন্ধু কত্নাকে দিয়েছি—নতুবা তার বে হয় না—”

কিরণ কহিল, “বন্ধু কত্নাকে—না আপনার পুত্রবধূকে?”

বিক্রাবাসিনী উত্তর করিলেন, “দূর, পুত্রবধূকে আমি ও সব দিতে যাবো কেন, আমার পুত্রবধূর জন্তে আমি আরো কত ভাল ভাল গয়না তৈরী করে রেখেছি, তা বুঝি দেখিসনি?”

কিরণ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “কৈ, না?”

বন্ধের বাপ

বিক্র্যবাসিনী কহিলেন, “আচ্ছা, এ ঘরে আর কাল সেকরা দিরে গেছে খুলে দেখাচ্ছি—বলিয়া ছেলেকে লইয়া গৃহিনী মহা উৎসাহে আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া সিঁদুক খুলিয়া একটা অতি সুন্দর মাঝারি রকমের টিল্লো বাক্স ছেলের সম্মুখে কেলিয়া দিলেন। কিরণ চাবি লইয়া বাক্স খুলিয়া অবাক হইয়া গেল।”

বাক্সের ভিতরে হীরা জহরত, পাশা ও মুক্তা প্রভৃতি অসংখ্য বহুমূল্য জহরৎ ‘ঝক্ ঝক্’ করিতেছে। কিরণ কহিল, “এ সব কি কাণ্ড মা?”

বিক্র্যবাসিনী কহিলেন—“আমার পুত্র বধূর এটতো উপযুক্ত অলঙ্কার, এর দাম সাত হাজার টাকা, কিরণ।”

কিরণ হতবুদ্ধি হইয়া অনেকগুলির দিকে চাহিয়া থাকিয়া তারপর মার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া কহিল—

“সাধে কি আর পরের মেয়ে এমন কথা বলতে সাহস পায়?”

মা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কি কথা রে?”

“ও বলে কি জানো? বশে তুমি ‘ওর মা’ আমার মা নও, আমি তোমার কথা না শুনে যদিও বাবুর মেয়েকে বে কঠে চাচ্ছিলুম কি না, তাই আমি তোমার পর হজ্জ গেলি।”

বিক্র্যবাসিনী হাসিলেন, কিন্তু হঠাৎ কি যেন একটা কোমল মধুর স্পর্শে তাহার অন্তরের মধ্যে একটা অত্যন্ত করুণ ভাব আসিয়া পড়ছিল, তাহার চোক কাটিয়া দু'ফোটা জল বাহির হইবার উপক্রম করিল। বিক্র্যবাসিনী একটু পরে ছেলের দিকে চাহিয়া কহিলেন,

বল্লভ বাপ :

“আগ, এই এত সব অলঙ্কার দেখ্‌চিস্, কিন্তু সব চেয়ে ওর বড় অলঙ্কার কোনটা জানিস্। ওর ওই চমৎকার অন্তরটি। এর কোন অলঙ্কার ওর পাশে দাঁড়াতে পারে না, এদের সব গুলির অলোঁতেও ওর চরিত্রের ছটাকে মলিন কর্তে পার্কে না। এ তুই জানিস্। আমি বুঝে শুনেই এ রত্ন এত কষ্টে তোমার গলায় পরিয়ে দিয়েছি। শ্বব্দার এর অবমাননা করিস্ নে। কোন গাইতে-বাজাতে-পড়তে-জানা মেয়ে ওর মত হতে পার্কে না।”

কিরণ এ কথা আর কোন পান্টা জবাব দিল না, কিন্তু সে যে মায়ের এই বিশ্বাসটা নিজের হৃদয়েও অভিনন্দন করিয়া লইয়াছে তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই স্পষ্ট বোঝা গেল। তারপরে মায়ের মনের বাকী আস্থাটুকু ! কিরণ আজ হঠাৎ মায়ের চরণে ‘বুপ্’ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া, চলিয়া গেল। বিদ্যাবাসিনী এইবার বধুর নিকটে গেলেন।

অনিলা তাঁহার সঙ্গেতো সর্বদাই কথা কহিত, কিন্তু আজ হঠাৎ এই এত সব ব্যাপারের পরে, তাঁহার চক্ষের দিকে চাহিয়া কোন কথা বলিতে বা কোন কথার উত্তর দিতে কেমন তাহার ভারী লজ্জা করিতে লাগিল।

বিদ্যাবাসিনী সকলই বুঝিলেন। তিনি নিকটে বাইরা তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়া সেই পুরাতন অলঙ্কারগুলি খুলিয়া ওই নূতন অলঙ্কারগুলি পরাইয়া দিতে লাগিলেন।

হুদিন পূর্বে গৃহিনী যখন এই পুরাতন অলঙ্কারগুলি তাহার গায়ে তুলিয়া দিতেছিলেন, তখন সে কার্যটার যে প্রকৃত তাৎপর্য

বরেন্দ্র বাপ

কি, তাহা অনিলা খুব ভাল বুঝিতে পারে নাই। হয়ত তাহার কোনও গহনা নাই বলিয়াই, বিবাহ উপলক্ষে তাহার জ্যোঠাই মা কয়েক দিনের জন্ত ঐগুলি দিয়া তাহাকে সাজাইয়া দিতেছেন—আবার কয়েকদিন পরে ফেরত লইয়া যাইবেন, অথবা হয়ত, অলঙ্কারপত্রের অভাবে তাহার বিবাহ হইতেছে না, এই কথা ভাবিয়া এইগুলি তিনি তাহাকে দান করিলেন—এইরূপ নানা কথাই তাহার মনে আসিয়াছিল, কিন্তু আজ এই নূতন গয়নাগুলি দেখিয়া, এবং এত সব ব্যাপার জানিয়া এই গহনা রহস্যের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে তাহার আর বিন্দুমাত্রও বিলম্ব হইল না। সে নতমস্তকে ঈষৎ লজ্জিতভাবে কহিল—“মা, তোমার আলীকাদ হতে, ওসব গয়নাগুলিরই কি বেশী মূল্য? তবে কেন এত সব ভারী ভারী জিনিষ আমার গায়ে চাপাচ্ছে?”

মা কহিলেন—“এ ভার দেখেই চমকে যেয়ো না। এর চেয়ে আরো অনেক ভারী জিনিষ আজ তোমার ঘাড়ে তুলে দেব, সেইটাই ভাল করে খবর রেখো। আমার ছেলটো নিতান্ত সোজা নয় মা। তাকে তোমায় মানুস কৰ্ত্তে হবে।”

অনিলা লজ্জায় এ কথার উত্তর করিতে পারিল না। বিদ্যাবাসিনী তখন একে একে সবগুলি গয়না অনিলার গায় পরাইয়া সকলকে ‘বৌ’ দেখাইতে লইয়া গেলেন। ক্রিদ্দের স্নানার্থী কণ্ঠা বেশ-ভূষার ঐখ্যে স্বর্গের দেবীপ্রতিমার অপেক্ষাও উজ্জ্বল দেখাইতে লাগিল।

সেই দিনটা বরেন্দ্রের সাঙ্গায়ে সুবিধা নাই—কিরণের মনটা কুয়াশাস্তক হইয়া রহিল। বৈকাল বেলা কিরণ কি করিবে, ভাবিয়া

বয়েল বাপ

চিন্তিয়া বাদব বাবুয়ের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। সে দিনও সে বাড়ীটাতে তেমন গানবাজনার আড়ম্বর। কিরণ চুপি চুপি ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়া জানালার ঝাঁক দিয়া উঁকি মারিয়া চহিয়া দেখিল। হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া ঘরসুদ্ধ সকলগুলি লোকই কেমন, স্তম্ভ বিব্রত হইয়া উঠিল।

ঘরের বিপিন, বীণা (বাদববাসুর মেয়ে) ও তাহারই অপর একটা বন্ধু প্রকাশ আরও কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ের সঙ্গে বসিয়াছিল। বীণা অর্গেনটা বাজাইয়া গাহিতেছিল, তাহাকে দেখিয়াই সে উহা ছাড়িয়া সরিয়া আসিয়া বসিল। বিপিন যেন কিছুটা হতবুদ্ধি হইয়া গেল। প্রকাশের মুখে ভয়ানক বিষাদের ছায়া পড়িল।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক মুহূর্তে কিরণ এ সব দেখিয়া লইল, হাসিয়া কহিল—“বন্ধ করলে যে! আমি শুধু তোমাদের বৌ ভাতের নেমস্তন্নটা কর্তে এলুম। তোমাদের আমোদ মাটা কর্তে চাই না।”

বিপিন “না—না—সেকি—মাটা হবে কি—” ইত্যাদি ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় আমতা আমতা করিয়া কিরণের কথায় জবাব দিল, প্রকাশ “বসুন কিরণবাবু” বলিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিল, কিন্তু বীণা তেমন চুপটা করিয়াই রহিল।

এই প্রকাশ সত্বে সকল কথা কিরণ জামিত।

দুটো পরীক্ষায় বেশী পাশ দেওয়ার জোরে আজকাল এই সত্য-পরিবারটাতে কিছুকাল যাবৎ তাহার আদর যে কিরণের আদরটাকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল, এবং ক্রমে ক্রমে এই গানবাজনা পারদর্শিনী

বল্লভ বাপ

বালিকাটি লাভ করিয়া সোভাগ্যের সম্ভাবনাটাও 'বে' তাহার কিরণের অপেক্ষা বেশী হইয়া পড়িতেছিল, কিরণ সেটা খুব জানিত এবং এই খুব জানাটা সেই বাসর রজনী প্রভাতে তাহারই আর একটা বন্ধুর কথাতে আরও পাকা হইয়া গিয়াছিল, তাই এখন সে বলিবামাত্রই তাহার অভ্যর্থনায় কর্ণপাত করিয়ায় ইচ্ছা প্রকাশ না করিয়া দাঁড়াইয়া জবাব দিল, "না প্রকাশবাবু, আজ তত অবসর হবে না, কিন্তু অমুগ্রহ করে যাবেন আপনি, ওদের অবশ্য তত আর বলতে হবে না, কিন্তু আপনি একটা কুটুম, আপনাকে বলতে হচ্ছে, অমুগ্রহ করে গরীবের এই নেমস্তন্ন গ্রহণ কর্কেন। নতুবা আর দু'দিন পরে বীণার বাড়ীতেও আমাকে আশা কর্কেন না।"

কথাটা যে 'আশা' নয়, বরং 'আশঙ্কা' এটা কিরণ, কিম্বা প্রকাশ অথবা সেখানকার সকলেই জানিত, কিন্তু তথাপি ভদ্রতার খাতিরে প্রকাশবাবু স্বীকৃত হইলেন। তখন কিরণ বীণাকেও "বাস্ কিন্তু রে" বলিয়া চলিয়া যাইতে উত্তত হইল। কিন্তু বিপিন ধরিয়া ফিরাইল।

বিপিন কহিল—"বসো তাই, চা তৈয়ারী হবে, না খেয়ে যেতে পার্কেন না।"

কিরণ কহিল, "আনার যে অত্যন্ত কাজ, ২১ দিনের মধ্যে আবার খন্তর বাড়ী যেতে হবে, সেও এক হজিাম। জিনিসপত্রগুলি গুছাতে আছে—আজ থাক্ তাই—"

• কিন্তু কিরণের বিবাহের কথাগুলি শুনিবার জন্য বিপিনের অত্যন্ত আগ্রহ হইতেছিল, সে তাহাকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিল না।

বন্ধের বাপ

তখন অগত্যা সকলের সঙ্গে তাহাকেও চায়ের টেবিলে বসিয়ে বসিতে হইল। প্রকাশ কিন্তু সেইখানে বসিয়াই অর্গেনটা ধরিয়া 'গুনগুন' করিতে লাগিল।

সেই দিন সারাটা চা খাইবার সময়টাতে বীণা একটা কথাও বলিতে পারিল না। সে টেবিলের দিকে ও আশে পাশে বাজে জিনিষপত্রগুলির মধ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া কেবলই চারি পক্ষের কথাবার্তা শুনিয়া সময় কটন করিতে লাগিল, দেখিয়া কিরণের মেজাজটা কিছু যেন তৃপ্তি লাভ করিল।

কিন্তু আজ ভাল করিয়া এই মেয়েটার দিকে চাহিয়া কিরণের অনেক মনের ভুলই কাটিয়া গেল। বীণা যে কেন তাহার এত প্রিয় হইয়াছিল, সে রহস্যটা কিরণ যেন আজ নগদপক্ষে দেখিতে পাইল। অনিলাকে দেশে ফেলিয়া আসিয়া কিরণের অন্তরটা তাহারই একটুখানি ছায়ার স্পর্শ পাইবার জন্তই আকুল হইয়া উঠিয়াছিল এবং বীণা মেয়েটার ২১টা লক্ষণে উহাকেই যে সে সেই ছায়াটা বসিয়া ভ্রম করিয়া ছুধের আশা ঘোলে মিটাইতে ফেপিয়া গিয়াছিল, এই সত্যটা আজ যেন সে দিবাচক্ষে দেখিতে পাইল। এই কয়দিন অনিলাকে দেখিয়া দেখিয়া এবং গত এই ছুদিন তাহার আশ্রয়ে অনেক গুহ্য রহস্য অবগত হইয়া আর এই বীণাকে তাহার কিছুমাত্র বিচিত্র বা অলৌকিক মনে হইল না বরং এই পরিবারের এই কর্তব্য নির্ণয় বৃদ্ধির শিথিলতায় তাহার আজ হৃদয় ভরিয়া কেমন এক অব্যক্ত বিরক্তির ও ঘৃণার ভাব জাগিয়া উঠিতে লাগিল, আজ এই অস্থিরচিত্ত পরিবারটির নিকটে বেশ প্রাণ ভরিয়াই সে তাহার এই বিবাহের দোল আনা গুণ কীর্তন করিয়া

বরের বাপ

আকারে ইঙ্গিতে অনিলার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া কেঁদা প্রকারে চায়ের পেয়ালাটা নিঃশেষ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

কিরণ চলিয়া গেলেই প্রকাশ বলিল, ‘বন্ধিমবাবুর না কার একটা লেখা পড়নি হে—বাস্তানীরা তাদের স্বীকেই সব চেয়ে সুন্দরী মনে করে। আজ স্বচক্ষে দেখলে?’

বিপিন কহিল, “তাইতেই রক্ষে। নতুবা তোমার সঙ্গে আজ হাতাহাতি হয়ে যেত।”

প্রকাশ কহিল, “তা হলেই ছিল ভাল। ওর বাড়ীতে মেয়ে আমি আবার কি করে পাত পাড়বো, তাই ভাবছি। সে আবার বৌ-ভাতের নেমন্তর কর্তে এসেচে এখানে—আশ্চর্য্য!”

প্রকাশ কথা কহিতে কহিতে অনেকবারই বীণার দিকে চাহিল, কিন্তু বীণা তেমনি চুপ করিয়া রহিল, একটা কথাও কোন জবাব করিল না। প্রকাশ কিছুটা অপ্রস্তুত হইয়া কহিল “শুনলুম, শেষটা একটা নিতান্ত দীন দরিদ্রের মেয়েকে বিনা টাকা গয়নায়ই বে কল্লে। বাকু পাড়ারগেয়ে মেয়েটা দেখে আসা যাবে। কি বল হে?”

বিপিন যেন কিছুটা অল্প সম্বন্ধভাবে কহিল, “হঁ।” এইবার বীণা কহিল, “বৌভাতে যাবেন আপনারা সব, কিছু যৌতুক দেবেন না?”

বিপিন কহিল, “আমরা আবার কি দেব?”

প্রকাশ কহিল, “মেয়েটা যদি পড়া শোনা জানতো শুদ্ধ—এক আধখানা বই টাই দিতুম। এখন দিতে হলে যে শুধু বাঁটা

টুকাই দিতে হয়। তেমন তেমন বুঝি তো তাই দিয়ে সটুকে আস্বে।”

বীণা তাহার হাতের অঙ্গুলীতে একটা আঁটা দেখাইয়া কহিল, “আমি এইটে দেব?”

প্রকাশ ও বিপিন উভয়েই আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “সে কি?”
বীণা কহিল, “এটা তো আমাকে আর কারো—দেওয়া নয়, আমি পরীক্ষা দিয়ে প্রাইজ পেয়েছিলুম, এটাতে কারু আপত্তি খাটতে পারে না। তোমরা আপত্তি করো না—”

বিপিন বিরক্তি দেখাইয়া কহিল, “এ বাড়াবাড়ি হবে, কি বল প্রকাশ?”

প্রকাশ কহিল, “এসব বিষয়ে আমার বেশী বন্বাস্তর অধিকার নেই বিপিন। আমার এ ক্ষেত্রে চুপ করে থাকাই ভাল। কি বল?”
বীণা আর শব্দ করিল না। প্রকাশও তারপর একদম কথা বন্ধ করিয়া ফেলিল। সে দিন গান বাজনা ও আমোদ প্রমোদটা এই ভাবে মাটা হইয়া গেল। সকলে চলিয়া যাইতেই রাগে দুঃখে বীণা ছই ফৌটা চোখের জল ফেলিয়া—সটান বিছানায় যাইয়া শুইয়া পড়িল।

কিন্তু বোভাতের দিন বৌ দেখিতে যাইয়া এ মজলিসটার সকলেরই চক্ষু স্থির হইয়া গেল। বাস্তবিক, এ তো তেমন অবহেলা করিবার সামগ্রী নয়। মেয়েটার চেহারা দেখিয়াই বোধ হইতেছে, তাহার যেমনি ক্ষান্ত মধুর চরিত্রটা—তেমন স্থির অচঞ্চল বুদ্ধি। তারপর পাড়াগাঁয়ের মেয়ের বিশ্রী গন্ধটাও তাহার গায়ে যে খুব পাওয়া গেল—এখনও মনে হইল না। পাড়াগাঁয়ের মেয়ের মত তো এ সাজ পোষাক নয়। বাস্তবিক বীণা লজ্জায় পড়িয়া কিছুতেই আর তাহার ঈষদিত যৌতুকটা বধূর অঙ্গুলীতে তুলিয়া দিতে পারিল না। যে গায়ে এত হীরা মণিমুক্তা, এই সামান্য ক্ষুদ্র অঙ্গুরী সে কোন্ সাহসে তাহার হস্তে পরাইয়া দিতে যাইবে। বিপিন ও প্রকাশ উভয়েই যেমন দুটি টাকা মাত্র যৌতুক দিয়া এই দায় হইতে আপনাদিগকে মুক্ত করিয়া লইয়া আসিল, বীণাও অগত্যা সেই পন্থাই অনুসরণ করিল। সে তাড়াতাড়ি কাঁজটা সারিয়া দাদাকে তাড়া দিয়া গাড়ীতে আসিয়া বসিল। প্রকাশও চতবুদ্ধি হইয়া চলিয়া আসিল।

কিন্তু এসব সাই হোক, কিরণ ৩৩জনকে লইয়া—খত্তরালয় যাত্রা করিল। অনিলার বাপ-মা এসব খবর কিছুই জানেন না। কান্তিবাবু টেলিগ্রামকে সংবাদ পাঠাইয়া জানাইলেন, তিনি যোগাড় যত্ন করিয়া অনিলার বিবাহ দিতেছেন, বরকনে গাঁয় দেশে যাইতেছে, তাহাদের

বরের বাপ •

রীতিমত অভ্যর্থনার বন্দোবস্ত করার জন্ত ছ'শ টাকা খবচ পাঠানো গেল।

কান্তিবাবুর এই চিঠি ও টাকা পৌছিতে গ্রামে একটা হলুস্থল পড়িয়া গেল। গ্রামের পণপ্রথা নিবারণী সভার মেম্বরগণ ফেপিয়া গেলেন, নিরাশ্রয় মেয়েটাকে যে বরের বাপ এমন বিনা পণে বিনা যৌতুকে গ্রহণ করিলে তাকে একটা বিরাট ঐশংসাপত্র দেওয়া চাই। স্বয়ং স্বভাপতি ধনঞ্জয়বাবুকে লইয়া তাহারা একটা থসড়া ঠিক করিতে লাগিলেন এবং সেই অভ্যর্থনা পত্রটার শেষে এই সংকার্য্যে সহায়তার নকুন কান্তিবাবুকেও—একটা পত্রবাদ দেওয়ার বন্দোবস্ত হইল। বেশ আড়ম্বরের সহিতই পত্রপানি ছাপাইয়া আনা গেল এবং স্থির হইল যেদিন বরক'নে আসিয়া গ্রামে পৌছিব, সেই দিনই সন্ধ্যার সময়—বরের পিতা আসিলে তাহাকে অপবা তদনুপস্থিতে তাহার ছেলে বরকেই অভ্যর্থনা করিয়া সেটা দেওয়া হইবে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের অত্যাচারকেও পত্রগুলি বিলি করিয়া দেওয়া হইবে।

কিন্তু এ লইয়া যতই আড়ম্বর উৎসব হোক এই বর বা বরের পিতা উভয়েই যে বিশেষ একটা 'হোমরা চোমরা' কেউ নয়, তাহা তাহারা বুঝিয়া লইলেন এবং শুধু কেঁবলই অশরকে এই শুভদৃষ্টান্তে অনুপস্থিত করিবার জন্তই যে এ সবার অমূল্য ত্রাহী পরস্পর মুক্সিয়ানা করিয়া বলাবলি করিতে লাগিলেন। এ বিখ্যাসটা অনিবার্য পিতামাতার আরও দৃঢ় হইল। সে জন্ত তাহাদেরও উৎকর্ষাও দেখা গেল সকলের অপেক্ষা অধিক। একমাত্র ছুঁহিতাটিকে কান্তিবাবু লইয়া যাইয়া কাহার এবং কি শ্রেণীর লোকের হস্তে সঁপিয়া দিলেন,

বনের মাশ

ভাবিয়া ভাবিয়া স্বামী জ্বর চিহ্ন আরি রহিল না। তাহার নিতান্ত অধৈর্য্য ভাবেই বর ক'নের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন, এমনই অবস্থার হঠাৎ একদিন হরিশ ঘটক আসিয়া দেখা দিলেন।

ধনঞ্জয় বাবু দরবারে, ঐ আবেদন পত্রটা পাঠ করিয়া কি করিয়া সম্প্রদান করিতে হইবে, তাহারই ষড়্‌তা চলিতেছে, এমন সময়েই একদিন হরিশ আসিয়া উপস্থিত। হরিশ কহিল—“ওগো, হঠাৎ কি ও সব?”

তাহাকে দেখিয়া সকলেই চোঁচাইয়া উঠিল, “এই যে, এই যে ওহে এই যে ঘটক চূড়ামণি এসেচে। এসো এসো—”

ধনঞ্জয় বাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া তাহাকে আদর করিয়া কহিলেন, “কখন এলে ভায়া? এ গাড়ীতে? ওরা এসেছেন তো?”

হরিশ গায়ের গরম চাদরখানা খুলিয়া ভাল করিয়া গায় দিতে দিতে বলিল, “হাঁ, আস্‌চেন—ভারী একটা অসুস্থ কাণ্ডই করে এলুম।”

হ' একজন বলিয়া উঠিল, “কাণ্ডটা তাহলে তোমারি সব। আমরা আগেই বুঝেছিলুম, হরিশ ঘটক না হলে আর এমন মেয়ের বে হয়—”

ধনঞ্জয় বাবু আগ্রহপূর্ণ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “লোকটা কে হে? বড় অস্বি গ্রহণ কল্লেন দে?”

হরিশ হাসিয়া কহিল, “শুধু অস্বি নয়, বে'র খরচপত্রটাও ঘাড়ে তুলে নিয়েছে, তারপর এ ঘটক মহাশয়কেও তিন চারশ টাকা—নগদ—”

সকলের চক্ষু স্থির। ধনঞ্জয় বাবু কহিলেন, “তাহলে লোকটার অবস্থাও ভাল তা বোঝা যাচ্ছে।”

বন্ধের বাপ.

“দেখলেই বুঝতে পার্কে। বোধ হয় এসে পড়লো। আশুন আশুন—”

ধনঞ্জয় বাবু কহিলেন, “আচ্ছা চলছে, কাগজগুলি সঙ্গে নাও—”

হরিণ কহিল, “কিসের কাগজ।”

ধনঞ্জয় বাবু হাসিয়া একখানি কাগজ দেখিতে তাহার হাতে দিলেন। কাগজখানি পড়িয়া—হরিশের মুখে কোঁতকের মূহু হাসি ছড়াইয়া পড়িল। হরিণ কহিল, “এটা দেবে কে?”

ধনঞ্জয় বাবু সগর্বে কহিলেন, “আর কে? সভাপতি আমি—
এ যে আমারই কাজ। বরের বাবা এসেচে তো?”

হরিণ কহিল, “না। রক্ষে। বরং এটা এখন রেখে দিন, ডাকে পাঠিয়ে দেবেন এখন দত্ত মশাই।”

কিন্তু দত্ত মশাই আপনার প্রাধান্ত প্রদর্শনের এমন একটা সুযোগ ছাড়িতে নারাজ। বলিলেন, “তা করা যাবে, কিন্তু আপাততঃ একটা দেওয়াই চাই, নয়তো উৎসবটাই মাটা হবে। বরকেই তাহলে—”

কথা বলিতে বলিতে তাহারা ব্রজবাবুর বাড়ীর কাছে আসিয়া পড়িয়াছিলেন, এমন সময় মহাকোলাহল শ্রুত হইল। কয়েকজন গ্রাম্য মাতঙ্গর কোলাহল করিতে করিতে ফিষ্টিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ তাহাদিগকে দেখিয়া কহিলেন, “আর দেখবে কি? ভারি মজার কাণ্ড। আমাদের কান্দিবাবুর ছেলে। দেখগে, মেয়েকে কত গয়না, কত জিনিসপত্র দিয়েছে—গরীব বেচারার রাধবার ওঠাই নেই—”

ধনঞ্জয়বাবু হঠাৎ দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কি ছে হরিণ, সত্যি নাকি?”

হরিণ কহিল, “আজ্ঞে, এক কথাও মিথ্যা নয়।”

বরের বাপ

ধনঞ্জয় বাবুর মুখ-চোখ চুঁচু লাল হইয়া উঠিল, বলিলেন, “তুমি তুমি—”

হরিশ হাসিয়া কহিল, “আমার ব্যবসা ওই মশাই, কি কর বলুন, তিন চারশ টাকা—”

এত লোভেব্রু সামনে আর বিশেষ কিছু বলা সম্ভব হইয়া উঠিল না। এই মহা বিষয়ের মধ্যেও ২১ জন ধনঞ্জয় বাবুর কথা ফিরাইয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তেজারা তবে যাও, আমি একটু পরে যাচ্ছি। জানাবার অত তাড়াতাড়িই কি?”

ধনঞ্জয় বাবু হঠাৎ ফিরিতে চাহিলেন। কিন্তু সে লোকটা এত কষ্ট করিয়া রিহার্সেলিয়া কাগজখানি পড়িবার ভঙ্গি টিক করিয়াছিল। সে গোলমাল বাধাইল। কহিল, “তা হবে না দত্ত মশাই। আমার কষ্টের শেখা, যেতেই হবে এখন আপনাকে আমাদের সঙ্গে। আমি কাগজখানি পড়ে ফেলি, আপনি কিরণের হাতে ওখানি দিই তবু ফিরে যাবেন। সভাপতি না গেলে ব্যাপারটাই পণ্ড হবে।”

দলের অধ্যক্ষ সকলেই এই কথায় সায় দিয়া বসিলেন। ধনঞ্জয় বাবু অগত্যা কীসীকাটাভিনুগামী আসামীর মত তাহাদের সঙ্গে সঙ্গেই বাহিতে লাগিলেন।

পরের অনিষ্ট করিতে গেলে ভগবান সে তার অনিষ্টটাই আশে কি করিয়া করেন। পিছনে থাকিয়া থাকিয়া, পণপ্রথা নিবারণীর এই মুহূর্ত্তে সভাপতিটির দিকে চাহিয়া, হরিশ আজ তাহার একটা জাজ্ঞান-গান প্রমাণ পাইল।

সম্পূর্ণ।

